從絮到紙：以漢簡為視角的西漢古紙考察

馬智全

摘要：傳世史籍記載了東漢蔡倫造紙，但考古發現西漢時期已有古紙。對于西漢古紙的研究，除了傳世文獻與出土實物的考察外，漢簡對西漢古紙的記載同樣值得重視。懸泉漢簡中“赤絮五氏”“緒絮十氏”的記載，說明西漢古紙來源于絮。漢代絮的廣泛使用與多樣形態，是絮向紙過渡的重要原因。史書記載的“赫蹏”，與簡牘中的“赤蹏”“赤絮”類似，都是指西漢的一種赤色絮紙。東漢蔡倫造紙，豐富造紙原料，改進制造技術，擴大造紙影響，為紙張替代簡牘作好了物質準備。

關鍵詞：絮紙漢簡蔡倫

紙是中國古代四大發明之一，對人類文明的傳播作出了重大貢獻。歷史文獻中將紙的發明權歸于東漢的蔡倫，可是20世紀以來考古工作中卻發現了不少西漢時期的古紙，①特別是敦煌懸泉置出土的數量眾多的西漢古紙，更加引人關注。②關于西漢古紙的性質認定、制作方法、具體用途等引發了廣泛討論，其中也還有不少異議。③

考察西漢古紙研究的視角，一是傳世文獻的記載，研究者已有細致考證，但材料的缺乏仍是制約因素。二是出土實物的考察，利用現代科學技術手段鑒定古紙成分，目前的研究已有很大的推進，存在的難點是時代的判定與性質的確認。其實關于西漢古紙的研究還應考慮第三個視角，那就是西漢時期的人是如何記錄與使用這些紙張的，在簡牘發現以前，或者說在有證明價值的簡牘資料發現以前，這一視角缺乏有力的支撐。而西北漢簡中數枚與西漢古紙使用相關的簡牘，對于西漢古紙形成過程的考察和性質判定等均有重要意義，是研究西漢古紙的珍貴文獻。

一、紙源于絮

關于早期紙的源起，漢代文獻有紙源于絮的記載。《說文解字》：“紙，絮一笘也。”段玉裁注改“笘”為“窯”：“窯，各本訛笘，今正?！辈⒄f：“造紙昉于漂絮，其初絲絮為之，以窯薦而成之?！雹佟墩f文》：“窯，蔽絮簀也。”②可見《說文》認為紙是因漂絮而形成于簀中的蔽絮?！墩f文》成書于東漢和帝永元十二年（100），許慎子許沖于安帝建光元年（121）上奏。③而蔡倫造紙，史載“元興元年奏上之，帝善其能，自是莫不從用焉，故天下咸稱‘蔡侯紙”。④元興元年為公元105年。蔡倫造紙的材料主要是“樹膚、麻頭及敝布、魚網”，⑤與《說文》所說不同。許慎如此解釋，與《說文》的釋義原則有關。許慎說《說文》編撰的方法是“雜而不越，據形系聯，引而申之，以究萬原”，⑥其實就是從字形出發考察本義。段玉裁說：“許以形為主，因形以說音說義。其所說義與他書絕不同者，他書多叚借，則字多非本義。許惟就字說其本義，知何者為本義，乃知何者為叚借。則本義乃叚借之權衡也?！雹叨斡癫弥赋鲈S慎《說文》據形以考察本義的特點，而《說文》關于“紙”的解釋，正是依據字形對本義的說明。

此外，東漢服虔《通俗文》的記載也值得關注。《初學記》卷二一：“服虔《通俗文》曰‘方絮白紙?！雹唷短接[》卷六〇五：“服虔《通俗文》曰‘方絮曰紙?！雹岫螘鴤ァ锻ㄋ孜妮嬓！纷鳌胺叫踉患垺?，校語：“‘曰《初學記》作‘白，疑字誤?！狈?，《后漢書》有傳，為東漢后期人，著述頗多。服虔時蔡倫造紙已廣為流傳，但《通俗文》仍說“方絮曰紙”，應是有文獻上的傳承。

《說文解字》與《通俗文》均指出紙源于絮，與漢代絮的廣泛使用有關。絮作為衣物的填充材料，有御寒裝飾之用，漢朝在養老、振恤中常以絮作為賞賜物資。如漢文帝前元年（前179）詔令：“其九十已上，又賜帛人二匹，絮三斤。”①十三年（前167）詔書：“賜天下孤寡布、帛、絮各有數。”②西漢賞賜匈奴用絮動輒以千、萬斤計，甘露三年（前51）呼韓邪單于來朝，賜絮六千斤。③次年又賜絮八千斤。④河平四年（前25）復株累單于入朝賜絮二萬斤。⑤元壽二年（前1）烏珠留單于入朝，賜絮三萬斤。⑥漢代絮的產量及廣泛使用由此可見。

漢代絮的材質，主要有絲、麻、毛等。從絮的得名來看，早期的絮是指絲絮?！墩f文》：“絮，敝綿也?！倍斡癫米ⅲ骸氨志d，孰綿也，是之謂絮。凡絮必絲為之?！雹摺墩f文》解釋的絮，是敝敗的絲綿，段玉裁認為就是絲做的絮?！都本推肪矶骸敖{緹絓絲絮綿?！鳖亷煿抛ⅲ骸皾n繭擘之，精者為綿，粗者為絮。今則謂新者為綿，故者為絮?！雹嘈跻彩侵附z絮。《睡虎地秦墓竹簡·封診式》：“帛里，絲絮五斤裝?！雹嵴f明絲絮填充衣物的功用。

以麻為絮，漢代文獻記載了纻絮、枲絮、布絮等名稱。纻絮，《史記·張釋之馮唐列傳》：“嗟乎！以北山石為槨，用纻絮斫陳，蕠漆其間，豈可動哉！”纻為纻麻，纻絮是麻絮，以作填充之用。枲絮，懸泉漢簡“馬枲絮廿毋”（Ⅰ90DXT0110①∶28）。11 枲為大麻，枲絮是麻做的絮。布絮，漢桓寬《鹽鐵論·本議》：“間者，郡國或令民作布絮，吏恣留難，與之為市?！薄墩f文》：“布，枲織也。”段玉裁注：“古者無今之木綿布，但有麻布及葛布而已。”則布絮用麻做成。用麻做的絮較為粗糙，為身分低微的人所服用。

以毛為絮，可用于服裝填充。漢簡記載有橐絮，如居延新簡：“第八隧卒魏郡內黃右部里王廣，貰賣莞皁绔橐絮裝一兩?！保‥PT51∶125）該簡記載所貰賣的褲子為“橐絮裝”，是用駱駝毛做的絮。漢簡中駱駝常作“橐他”，漢代邊塞多駱駝，用駝毛做絮符合邊地實際。

絮的廣泛使用及多種材質，是絮向紙轉變的物質基礎。絮除了用作衣物填充外，還呈現一些特殊的形制。如在治絮過程中，敝絮堆積于簀底，形成片狀物，就成了《說文》所言“紙，絮一簀也”。這類絮或有意加工成方形以供使用，就成了《通俗文》所言“方絮曰紙”。呈片狀的方形的絮，正是漢代古紙的源頭。

二、從絮到紙

傳世文獻記載了紙源于絮，但從絮到紙經過了怎樣的演變過程，漢簡中的一些記載為此提供了有價值的信息。

出麥八石赤絮五氏出麥廿石曾賤耀石三百八十三Δ出麥三石

（Ⅰ91DXT0310③∶10A）①

這枚漢簡記載了“赤絮五氏”，是值得關注的現象。赤絮，赤色的絮。五氏，是數量單位。氏，可讀為“紙”。氏為禪紐支部，紙為照紐支部，二者韻部相同，聲紐相鄰。紙從氏得聲，《說文》：“紙，從糸，氏聲?！币虼藦穆曧嵔嵌瓤炊呖赏佟Ｓ譂h簡常見字形省簡的寫法，②讀氏為紙，也可理解。再從語義分析，“赤絮五氏”，“氏”用作“赤絮”的量詞，用以統計絮的數量。

這枚漢簡記載了“緒絮十氏”，同上，“氏”也應讀為“紙”。簡文內容是對以紙為量詞的絮的統計。緒絮，是絮的一種名稱。緒本義為絲頭，《說文》：“緒，絲耑也?！倍斡癫米ⅲ骸俺榻z者得緒而可引。”③在其他漢簡中，也有緒絮的記載：“緒絮一斤亖兩未入?！保‥PT59∶342）④緒絮的材質，依“緒”的本義，應是絲質。不過文獻中也有“緒”讀為“纻”的用法，《墨子·非命下》：“強乎紡績織絍，多治麻統絲葛緒?！睂O詒讓《間詁》引畢沅曰：“緒，纻字假音?！雹荻倿槁閷佟暮單摹熬w絮十氏直卅”的記載來看，絮以“氏”即“紙”來計量，反映出絮加工成了片狀，“十氏”就是十片紙，這些片狀絮應該是疊放在一起的。再從價格來看，每一片緒絮的價值為三錢，并不是特別昂貴。

以上兩枚漢簡均出土于懸泉置遺址第③層，依據懸泉置遺址發掘簡報，該地層為西漢時期堆積，從紀年簡來看，以元、成時期居多。⑥因此這兩枚漢簡是西漢古紙存在狀態的記載。簡文記載的“赤絮五氏”“緒絮五氏”，是以“紙”為計量單位對絮的統計，絮正是西漢古紙的早期形態，呈片狀的絮以紙來計量，正是從絮到紙重要轉折的記載。

這枚漢簡出自居延甲渠候官（A8），簡牘時代約在西漢中后期到東漢前期。據紀年簡分析，甲渠候官建武八年（32）之后記載少見，李均明先生考證：“甲渠塞受到全面破壞，時或發生在建武八年，此后直到東漢中期甲渠塞的屯戍活動似已停頓，或至少規?？s小?！雹谟滞缓啝┌?14的紀年簡主要是元帝建昭和成帝建始、元延等，所以這枚漢簡的時代應是在西漢后期，至少要早于蔡倫造紙以前。簡文所記是邊塞領取物品的記錄，其中出現了紙的記載?！岸堊匀　?，“”字上部殘缺，依據上述懸泉漢簡的記載，該字應該是“絮”字?！岸垺笔菍π跫垟盗康挠嬃浚再|與上兩簡相似，同時也可證上述簡文讀“氏”為“紙”的正確。從簡文內容來看，邊塞吏卒從閣領取衣物、布帛、絮紙，可知絮紙是邊塞常用的物資。

需要進一步考察的是漢代“紙”的詞性變化。上述簡文中的“赤絮五氏”“緒絮十氏”“絮二紙”，紙是以量詞的身分出現的，而量詞和名詞之間有密切的聯系。王力《漢語史稿》說：“一般來說，單位詞是由普通名詞演變而成，并且他們的語法意義就是由他們的本來意義引申的?！雹劬鸵约垇碛嬃啃醯挠涊d看，當絮的義項弱化時，紙的名詞化傾向更加明顯，漢簡中正有這樣的例子：

五十一紙重五斤???????? （306.10）④

這枚漢簡出自地灣（A33），地灣漢簡的時代大致在西漢中后期到東漢前期，以2018年出版的《地灣漢簡》為例，紀年簡時代最早者為元鳳六年（86EDT15∶3），最晚者為建武三年（86EDT6∶4），主體還是以西漢后期為主，時代上要早于東漢蔡倫造紙。這枚漢簡的形制為簽牌，上部呈半圓形，有編繩契口，可見是標明物品的楬。簡文記載的內容與常見實物楬的內容如“官箭二百枚”（EPT49∶67）⑤、“六石具弩一完”（EPT51∶166）⑥略有不同，對比類似的楬，會發現楬要先登記物品名稱，而后記載具體數量，但“五十一紙重五斤”在數詞前面卻沒有記載物品名稱。從漢代的數量表述方式看，“紙”應是量詞，與前述漢簡中的“赤絮五氏”“緒絮十氏”的計量方式一樣，“五十一紙”是數量的統計，而略去的內容，也應是類似“緒絮”“赤絮”的名稱。不過考慮到該楬形狀完整，并不存在簡文缺失的情況，而且楬多是系連或懸掛在物品之上，標示作用明顯，看到“五十一紙重五斤”的簽牌就會明白標示的物品，因此我們還可以這樣理解，在以“紙”計量“絮”的關系上，絮的義項正在弱化，紙的義項正在強化，呈片狀能計數的絮已經被稱為紙，這是從絮到紙的重要轉變。

此外，基于“五十一紙重五斤”，我們還可以考察紙的質量。漢代一斤為今248克，五斤為1240克，每一紙的質量是24.3克?，F在普通 A4紙每張質量約為4～5克，那么漢代每張紙約為現在5張 A4紙的重量?？紤]到以絮為紙的粗糙性，以及紙張薄厚大小的不同，這些絮紙已充分體現出紙張的特性。

三、漢紙名稱：赫蹏、赤蹏、赤絮

關于史籍中漢代紙張的記載，以往研究關注最多的是“赫蹏”的名稱，現在結合漢簡記載也可以有新的認知。

《漢書·外戚傳》：“后三日，客復持沼記，封如前予武，中有封小綠筐，記日：‘告武以筐中物書予獄中婦人，武自臨飲之。武發筐中有裹藥二枚，赫遞書，日：‘告偉能：努力飲此藥，不可復入。女自知之！”①

這是漢哀帝時司隸解光上奏趙昭儀逼殺曹宮事件。中宮史曹宮得幸于成帝生子，被趙昭儀發現后以藥毒殺。這段文字記述，宮內有人將一個密封的小綠盒子交給掖庭獄丞籍武，囑咐將盒子中的藥物與書信交給獄中婦人曹宮。籍武打開盒子中的物品，一是裹藥二枚，一是赫蹏書，書信內容是讓曹宮飲藥而死。關于赫蹏書，舊注家已指出實為漢代紙張，《漢書》顏注如下：

孟康日：“遞猶地也，染紙素令赤而書之，若今黃紙也。”鄧展日：“赫音兄弟闊墻之闊?！睉獎湃眨骸昂者f，薄小紙也?！睍x灼日：“今謂薄小物為闊遞。鄧音應說是也?！睅煿湃眨骸懊险f非也。今書本赫字或作擊?！雹?/p>

顏注所引諸家之說，孟康、應劭二家皆認為赫蹏就是紙，得到了后世注家認可。王先謙《漢書補注》又引沈欽韓與周壽昌二家為證：

沈卿韓日：《玉篇》：“帳，赤紙也。”周壽昌日：“據此，西漢時已有紙可作書關。赫狀其色赤，遞狀其式小，孟說未為非也?！雹?/p>

諸家肯定了《漢書》記載的“赫蹏”是西漢古紙，但仍留下了待解的疑惑，因為漢代既然有紙這一名稱，為什么又有“赫蹏”的稱謂呢？王念孫《廣雅疏證》對此有考證：

《廣雅·釋器》：“帳謂之帳?！蓖跄顚O疏證：“《廣韻》引《埠倉》云：‘帳，赤紙也?！墩f文》‘擊、緩二字注并云：‘擊緩也。赫遞、擊遞、擊緩，并與帳同?！雹芡跄顚O指出《漢書》中的“赫蹏”與《說文》中的“繫緩”含義相同，這就為理解“赫蹏”的語義提供了思路。關于“繫緩”，王筠《說文釋例》的考證也很有意義：

緩下云：“繫緩也，一曰維也。”《玉篇》“一曰絓緩也”，然則是“絓”訛作“維”，而又捝“緩”字也。“一曰”猶云“一名”，謂“繫緩”又名“絓緩”也，仍是疊韻字。“絓”下云“繭滓絓頭也”，是知“絓緩”仍是惡絮，特呼之者不同詞耳。①

王筠考證指出“繫緩”又稱為“絓緩”，其含義就是惡絮。又《說文》：“繫，繫緩也，一曰惡絮。”②再聯系王念孫的考證，就可以形成這樣的認知，“赫蹏”“繫緩”“絓緩”的含義相同，都是指惡絮。由于這類惡絮上可以寫字，其功用已與紙相同。

至于“赫蹏”一詞的具體含義，特別是“赫”字的理解，以上諸家之說也可梳理。顏師古注所引孟康說，認為“染紙素令赤而書之”，是將“赫”理解為了“赤”，《說文》：“赫，火赤皃?！雹圻@一解釋是有道理的。但顏師古以當時所見的他本“赫蹏”作“擊蹏”而否定了孟康說。不過王念孫已指出“赫蹏”與“擊蹏”同為一事，那么孟康說就不能輕易否定。孟康將“赫蹏”之“赫”釋為赤，以表顏色。王念孫指出“赫蹏”與“繫緩”同，而《說文》又說“緩，繫緩也”，那么，“赫蹏”之“蹏”當讀為“緩”即“繫緩”，義為惡絮?！昂折嚒币辉~的含義，就是赤色的惡絮，是西漢時期制作的一種絮紙，這一解釋，現有漢簡可以作證：

正月十六日，因檄檢下赤蹏與史長仲，赍己部掾（敦974A）④

這枚漢簡出自敦煌馬圈灣，馬圈灣漢簡的紀年最早為宣帝本始三年（前71），最晚為新莽始建國地皇二年（21），以平帝及王莽時期最多。⑤簡文中有“赤蹏”這一稱謂，裘錫圭先生指出“赤蹏”即文獻記載的“赫蹏”，就是早期的紙，⑥胡平生先生對此進一步考證，認為本簡是說“在檄簡與封簡之間，夾有‘赫蹏書，出土簡牘文物與歷史文獻完全吻合”。⑦裘先生、胡先生指出“赤蹏”即是“赫蹏”，是早期的紙，是非常敏銳的見解。將“赫蹏”與“赤蹏”相聯系，還可印證上面所論“赫蹏”之“赫”為赤色之義，而“赤蹏”的含義，也應與“赫蹏”相同，就是赤色的絮紙。

厘清了“赫蹏”“赤蹏”的含義，再聯系懸泉漢簡中“赤絮五紙”的記載，就會發現三者在內容上的相關性?！昂折嚒薄俺噗嚒薄俺嘈酢保际侵赋嗌男跫垼菨h代文獻記載的西漢古紙的具體名稱。

四、蔡倫造紙的再審視

文獻與實物證明了西漢已經出現了古紙，但史書卻將紙的發明權歸于蔡倫，就需要思考蔡倫造紙的意義究竟何在。

倫有才學，盡心敦慎，數犯嚴顏，匡弼得失。每至休沐，輒閉門絕賓，暴體田野。后加位尚方令。永元九年，監作秘劍及諸器械，莫不精工堅密，為后世法。自古書契多編以竹簡，其用縑帛者謂之為紙。縑貴而簡重，并不便于人。倫乃造意，用樹膚、麻頭及敝布、魚網以為紙。元興元年奏上之，帝善其能，自是莫不從用焉，故天下咸稱“蔡侯紙”。①

這段文獻對“紙”的記述需要辨析。所謂“自古書契多編以竹簡，其用縑帛者謂之紙”，說明東漢以前文字書寫載體主要是簡牘與帛書，這已經為近世大量考古發現所證明。但“其用縑帛者謂之紙”卻是比較籠統的表述。漢代在縑帛上書寫，即現在所說的帛書，與后世所稱的紙并不相同。但將制作縑帛之余的“敝綿”也就是絮加工成片狀，如《說文》所說“紙，絮一笘也”，《風俗通》所說“方絮曰紙”，以及漢簡記載的“赤絮五氏”“緒絮十氏”“絮二紙”，說“其用縑帛者謂之紙”，也有一定道理。不過絮的材質多樣，除了縑帛的絲質類外，還有麻、毛之類。況且造紙的絮多為惡絮，絮紙并沒有廣泛應用于書寫，這與帛書還是有所不同。

基于對西漢已有絮紙的肯定，史書關于蔡倫造紙的記載，以下三個方面值得關注。

第一，造紙的材料。西漢的絮紙，從文獻記載來看應有絲絮與麻絮，由于絲貴而麻賤，應用廣泛的還是麻絮。蔡倫則擴大了造紙的材料來源，如樹膚、麻頭、敝布、魚網，其中最重要的是樹膚，亦即樹皮。后世紙張制作，楮樹等樹皮廣泛使用，是大規模造紙的重要材料。麻頭取材便捷，敝布、魚網可以提高紙的質量?！都崱ぜ堩崱贰凹?，古以搗絮，蔡倫后以敝網樹皮為之”，②正是對這一改變的記載。懸泉置遺址發現的西漢古紙，據研究者測試其成分是大麻，樹膚與魚網并沒有明確使用，③可見蔡倫造紙在西漢古紙基礎上顯著擴大了材料來源，是造紙術能廣泛推廣的重要原因。

第二，造紙的工藝。漢代造紙工藝史籍記載并不具體，史書說蔡倫“監作秘劍及諸器械，莫不精工堅密，為后世法”，可見蔡倫精于制造，在紙張的制作工藝上應有重要改進，才會“自是莫不從用焉”。唐張懷瓘《書斷》“漢興，用紙代簡，至和帝時，蔡倫工為之”，④說的正是此意。有研究者考察懸泉古紙的制作方法，指出：“這些漢代懸泉置遺址出土的古紙，絕大多數應采用麻纖維作為造紙的原料，紙張主要為厚紙類型，表面粗糙，纖維分布不均，有曲繞現象，無簾紋，說明制作工藝為澆紙法造紙。”①但懸泉置后期的個別紙張，卻發現有明顯的條狀簾紋，說明是用抄紙法制造。從澆紙法到抄紙法，是紙張制造史上的重大變化。澆紙法來源于絮的加工模式，造成的古紙質量粗糙，產量較低。抄紙法則是全新的造紙方法，紙張均勻，產量增加。懸泉置古紙顯示從澆紙法到抄紙法的轉變正是發生在兩漢之際，而從蔡侯紙使用樹膚等材料來看，應該實現了從澆紙法到抄紙法的重要轉變，這正是蔡倫造紙在制作工藝上的重大改變。

第三，造紙的影響。任何一種發明，都有從初創到成熟再到推廣應用的過程。西漢古紙以片狀絮的面貌出現，用以填充、襯墊、包裝、書寫等，②目前發現的西漢古紙，制作總體粗糙，使用還不夠廣泛。漢成帝時出現的“赫蹏”，是否為宮廷所造還不得而知。而東漢的蔡倫以“尚方令”的身分造紙，漢代尚方屬少府，給天子供養，尚方制造天子所用器物，必極天下精美，所造紙張，也應是當時的最高水平。蔡倫造出的紙張于元興元年（105）奏上，得到了和帝褒揚，從此紙張得到了廣泛使用。

綜上，漢代簡牘文獻為認識西漢古紙的演變提供了新的視角。以《說文》為代表的漢代文獻記載了紙源于絮，絮在漢代的廣泛使用是古紙產生的物質基礎。漢簡記載“赤絮十氏”“緒絮五氏”“絮二紙”，絮以紙的方式計量，正是西漢從絮到紙轉變的重要證明。漢簡“五十一紙重五斤”的記載，反映出紙從量詞轉變為名詞的狀況。漢代文獻記載的“赫蹏”，與敦煌漢簡中的“赤蹏”、懸泉漢簡中的“赤絮”內容一致，都是指西漢的絮紙。東漢蔡倫造紙，豐富了造紙原料，改進了造紙工藝，擴大了造紙的影響，為紙張代替簡牘書寫作好了物質準備。正是基于漢簡對漢代紙張的記載，西漢從絮到紙的進程才有了更清晰的理解。

附記：本文蒙張德芳、郭偉濤先生指正，特此致謝！

（責任編輯：徐衍）