烏 鴉

南在南方

天下烏鴉一般黑，幾近廢話，不黑能叫烏鴉？不過(guò)這句話說(shuō)出來(lái)，不是好話。還有個(gè)成語(yǔ)愛(ài)屋及烏。看起來(lái)，烏鴉不是好鳥(niǎo)，可古人又說(shuō)了，烏鴉有反哺之義，被稱為“孝鳥(niǎo)”，集大惡大孝于一身，真咄咄怪事。

白居易大概喜歡烏鴉：“慈烏復(fù)慈烏，鳥(niǎo)中之曾參。”寫烏鴉沒(méi)媽了，整夜叫喚，是鳥(niǎo)里頭的曾子。曾子孝順，山上砍柴時(shí)忽然心痛，奔回家，原來(lái)家里來(lái)了客人，母親有點(diǎn)焦急，想著他在家里就好了，咬了一下手指，他就覺(jué)察到了。

我們管烏鴉叫老鴰，它們的聲音單一，哇哇。老鴰好像曉得人不待見(jiàn)它們，它們離人家遠(yuǎn)，做窩也好，找吃的也罷，都在遠(yuǎn)處，不像喜鵲的窩可以做在門前的樹(shù)上，它們叫喳喳的，也吵人，但不像人說(shuō)鴉噪，惱怒的口氣。老鴰做窩像碗一樣，露天的，雖然也銜草，但也會(huì)銜些柔軟的東西鋪著。

蘇東坡在黃州，有一首詩(shī)寫：“空庖煮寒菜，破灶燒濕葦。那知是寒食，但見(jiàn)烏銜紙。”東坡先生情緒低落，可烏鴉見(jiàn)著人上墳的黃紙，要銜到窩里去，春天來(lái)了，得生蛋，孵小烏鴉了。

我小時(shí)候捉過(guò)小老鴰，羽毛油油的黑，嘴尖尖的，動(dòng)不動(dòng)啄一下我的手，啄住不放松不說(shuō)，還要試著擰一下，爪子也厲害得很。祖父教我莫砍冬天的樹(shù)，莫打三春的鳥(niǎo)，一定要我把這只小老鴰送回窩里，那是老鴰的娃，娃不見(jiàn)了，老鴰著急嘛。

老鴰喜歡好大一群待在一起，黃昏時(shí)總要叫上一陣子，偶爾天黑之后，有一只哇哇叫著，像是一個(gè)晚歸的人，上不著天下不著地喊門兒，如同曹操的“繞樹(shù)三匝，何枝可依”，等它不叫了，嗯，感覺(jué)是回家了，莫名地就有點(diǎn)高興。

我們那兒不說(shuō)老鴰報(bào)兇，卻說(shuō)喜鵲報(bào)喜。“哎呀，我說(shuō)今兒喜鵲在門前叫了一早上，原來(lái)是要來(lái)稀客呀。”這話一說(shuō)，賓主盡歡。

唐時(shí)烏鴉也報(bào)喜的：“南宮鴛鴦地，何忽烏來(lái)止。故人錦帳郎，聞烏笑相視。疑烏報(bào)消息，望我歸鄉(xiāng)里。我歸應(yīng)待烏頭白，慚愧元郎誤歡喜。”還是白居易的詩(shī)，看見(jiàn)有一本書上的注釋說(shuō)，烏頭白，馬生角，都是不可能發(fā)生的事。可這里白居易說(shuō)“我歸應(yīng)待烏頭白”，大約是說(shuō)“等我老了就回來(lái)”？

學(xué)者顧頡剛編了一本《吳歌甲集》，里頭有兒歌也是烏鴉報(bào)喜的：“老鴉啞啞叫，爹爹賺元寶，姆媽添弟弟，哥哥討嫂嫂，姊姊坐花轎。”歡喜極了。

天下烏鴉一般黑，據(jù)說(shuō)有白脖子烏鴉，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，從前看《世說(shuō)新語(yǔ)》有一則：支道林入東，見(jiàn)王子猷兄弟。還，人問(wèn)：“見(jiàn)諸王何如？”答曰：“見(jiàn)一群白頸烏，但聞喚啞啞聲。”

當(dāng)時(shí)覺(jué)得奇怪，支道林是高僧，去見(jiàn)王子猷兄弟，王子猷就是那個(gè)著名的雪夜訪戴的主兒。別人問(wèn)：“你看王氏兄弟怎么樣？”支道林說(shuō)：“只見(jiàn)一群白脖子烏鴉，啞啞叫著。”這一則收在《輕詆》卷，有些口舌之爭(zhēng)。問(wèn)題是，幾個(gè)穿白領(lǐng)子衣裳的浙江小伙子說(shuō)浙江話，聽(tīng)不懂，也不至于像鴉噪啊。

后來(lái)買了一本《老學(xué)庵筆記》，陸放翁提到這一則逸事時(shí)說(shuō)，古所謂揖，舉手而已，今所謂喏，始于江左諸王，“啞啞”此為唱喏也。豁然開(kāi)朗，原來(lái)王家開(kāi)風(fēng)氣之先哪。

我一直覺(jué)得烏鴉最好看的時(shí)候是雪天，所謂“江山一籠統(tǒng)”的時(shí)候，“萬(wàn)徑人蹤滅”的時(shí)候，一群烏鴉飛來(lái)，落在雪地上，顧盼生姿，找點(diǎn)吃的。白是白，黑是黑，站在門里邊，大氣不出，看它們走來(lái)走去，想著東坡的一句，“人生到處知何似，應(yīng)似飛鴻踏雪泥”。

等它們飛走了，踏雪去看，像是畫了一地的花。