小河怪
放眼地球上的物種,大概只有人類才會出現這種奇特現象:當一名女性步入成年,心智成熟,才會開始真正接受自己的身體,而在這之前的青春期和發育期,生理變化為女孩們帶來的最多情緒,不是蛻變的喜悅和期待,而是躲閃、羞恥和難受。從我的成長經歷看,正是如此。
我是一個發育較早的女孩子,大概從五年級開始,胸部悄悄起了變化。和很多同齡女孩相比,我的胸部比她們的隆起得更明顯一些。最初我不以為意,繼續穿背心式的吊帶內衣。漸漸地,小背心不能很好地支撐我的胸部了,五年級那年回老家過暑假,鄰居老奶奶覺得我形象太不雅,在我媽耳邊念叨了兩天:“這樣子怎么行?是時候穿文胸了?!庇谑?,我媽不顧我的抵觸情緒,硬是拉著我去超市大賣場買文胸。
那是我的第一件文胸,年代久遠,如今已想不起它的模樣,但大賣場的熱鬧場面還清晰地留在我的記憶里:促銷熱火朝天,女式內衣內褲在兩個大貨柜上堆積如山,貨柜圍著橫幅插著旗子,寫著誘人的折扣。我被我媽扯著,擠進層層女人堆——現場除了我是小學生,沒有第二個了。
如今想來,發育期的第一次文胸挑選,完全是簡單粗暴的。想必我媽也不太了解女性文胸的知識,價格實惠是第一要素,壓根不管適不適合以及舒適度。挑了一會兒,面對比山高的內衣,她也愁,把我拉到促銷員面前,說:“看有什么適合給這個妹妹穿的?”促銷員對我打量一番,我尷尬地直想把頭垂到地面以下。她從一堆文胸里挑了兩三件罩杯比較小的拿給我們。我遠遠躲著,拒之千里,但不能拒絕我媽買回家。于是,我開始了與文胸交朋友的磨合之路。

這不是個舒服的過程。正值酷暑,涼快的小背心退出了我的人生,文胸硬生生地取而代之。穿上它的第一天,我跟著家人去爬山,綠樹蔥蔥鳥語嚶嚶,一片歡聲笑語,我卻像被針扎了一路——這該死的玩意兒藏在T恤下,肩帶勒著我的軀體,缺乏柔軟和彈性的面料刺激著我的皮膚,胸部和背部裹出了大汗,讓我疼癢難耐,受盡折磨。
回家后,不再有外人的目光,我充滿痛恨地把文胸除下,像從身上剝掉什么骯臟之物,一分鐘都等不了,卻也不敢踏出家門一步,怕被鄰居奶奶說“不雅”。很久以后我才從書上知道,文胸在女性內衣界有著“離心最近”的美名,對胸部發育起著至關重要的輔助作用。本應是對人體最呵護最貼心的衣物,可惜一開始帶給我的卻是不良感受——我被暗示著,要著急地將隆起的乳房壓下,不知穿文胸的真正意義,它被從呵護者變為壓迫者。
如果說這個時候,胸部發育和不合適的文胸帶來的還只是隱秘的小煩惱,那么初中以后,便升級成了“羞恥”。也是從這時起,我和我身邊的“大胸”女孩們開始受到來自男生們的玩笑,比如他們會給女生們進行“大胸排名”,我自然慘居其中。
一開始,我只是隱隱知道男生中間在流傳這個“評比”,但不聞不問,倒也落得個心不煩。直到這“評比”的具體細節在女生之間傳開了,我開始心慌。某天中午,我正在宿舍自己的鋪位寫作業,忘了是由什么話頭引起,臨床的女孩忽然說了一嘴,班上那幫男生評出了幾個“大胸”。另一個女生追問,有誰???女孩說,我們宿舍有一個。我低頭不語但聽得分明,心中感到不妙,希望這個話題到此打住??赡莻€女生繼續追問,誰?臨床女孩嗯啊了兩秒,抬手指向了我。
大家唰地把目光投向我,那一秒,我的眼淚就下來了,哭得挺難過——女生比男生更讓我難過,像是遭到了某種背叛。我難過于同性之間,竟然也會有興趣延續男生們的玩笑,將這份被我有意隔絕的不安,間接傳遞過來。
從第二天起,我就開始下意識地含胸了,想借著微彎的背脊將胸部藏在陰影中,哪怕因為體態不對而肩頸酸痛;和男生說話時,我也不太敢直視他們的眼睛,怕從中讀出有意無意的玩味。如此兩年,我將這份不大不小的煩惱藏著不告訴任何人,包括父母。等女孩們都發育得相差不大了,我曾經較為凸顯的胸部才變得普通,加之大家的思想也成熟了些,那些玩笑和調侃自動消散,我得以淡忘那段日子。
多年后,我無意中看到一段某UP主的視頻,表達了對沒有界限的笑話的痛恨,其中就提到青春期女孩因發育而被笑話的現象,發言深得我心:“如果有一些中小學生,在生活中遇到了一些人對你開了一些玩笑,讓你覺得很不適,一定要告訴你的家長或者老師,不要害怕。對很多女孩來說,青春期是一段比較恐懼的時間,很多時候傾向于自我消化掉那些不舒服,似乎是自己的過錯,但,絕不是?!?/p>
到了高中,女孩們經由相似的身體和生理,形成了真正的盟友,不會再像看異類似的去看待另一個發育程度不同的女孩。宿舍里,大膽晾出自己的文胸變得習以為常,因為每個人都一樣;還有體現“同為女性”的重要一點,便是月經。當遇上沒帶衛生巾時,女生之間悄咪咪地互相借,再悄咪咪地把它攥在手心,小心翼翼走去廁所,像是揣著機密去接頭。
到底是為什么會不約而同地悄咪咪?印象中,我父母并沒有給我灌輸過類似“月經不潔”的荒唐觀念,它更多是在一種隱形的約定俗成中形成的,滲透之深,連尚未成年的女孩們都逃不掉。
我期待女性可以公開尋求衛生巾之日,期待當一個女孩建議高鐵上售賣衛生巾時,不會招致質疑,期待包括自己女兒在內的每一位女性能生活在友好的環境里。我想我會用微弱的個人力量,在女兒青春期發育的時候,開心地為她準備衛生巾和挑選合適的文胸,讓她學會歡迎身上的新變化。這是她寶貴的、僅此一具的身體,要愛護,要學會抵御外界的傷害,也要抬頭挺胸去走路。