幸會，媽媽

張春

我初中的時候第一次收到情書，非常憂心，試探地拿給媽媽看。媽媽仔細看完，然后喜滋滋地疊起來跟我說：“青春真好，還有人寫情書呢！”我后來聽說很多女孩子不再和媽媽說心事，就是從第一封情書開始。我卻松了一口氣，好像也沒有什么事是不能和她說的了。

我們之間，也不都是美好時光。青春期叛逆時，我跟她爭吵，說各種絕情的話：“等我長大了，還了你們的錢，就再也不欠你們的了！”她沉默良久，嘆了口氣，說：“我們大人有時候也心情不好，你就不能也哄我開心一次嗎？”當時十幾歲的我，拼盡全力準備跟媽媽大干一場，她卻在盛怒之時，告訴我她的軟弱，她需要我。那個不懂事的少女，終于意識到了一點兒自己該為成長負起的責任。

她曾經也很粗心，小時候上學，爸媽很少接送我，下雨也一樣不接。但是家里的傘都是長柄的大黑傘，我個子矮，不喜歡帶那種大傘，所以經常淋雨。過了十幾年，我隨便抱怨了一下這件事，她后來幾次跟我說：“那時候我怎么就不知道給你買把小傘呢？我們也是第一次做父母，你要原諒我們啊。”有一次回家，她給我買了把最輕便的小花傘，疊起來像根小棍子，但這時我已經26歲了。

在我瘋狂輾轉于全國各地考美院的那些年，她曾經來北京看我。后來爸爸病倒了，媽媽去陪護，我不知道這些事。在我最后一次考試前后，也是爸爸做手術的時候，她不眠不休地陪護四十天后回來，竟然還胖了些。爸爸吃剩下的東西，不管是什么，她都攪一攪全部吃掉。受不了的時候，就自己跑到廁所里去哭一場。

爸爸終究還是因為癌癥去世了。她規定自己每天痛哭一個小時，剩下的時間就要振作起來。

命運是猜不透的。爸爸去世一年后，我剛考上大學，突然也臥床不起。我已經病了一個月，但一直跟她說沒事。媽媽還是來了，等她推門走進我宿舍的時候，我已經躺在床上不能動了。

她一進門，我剛叫了聲媽，就哭了。她說：“莫哭莫哭。”我說：“你先等一下，我還想再哭一會兒。”

我不知道自己還能不能好，她就背著我，一家一家醫院去看。當時在北京看病太難了，醫院里80多歲的老專家，半個月出診一次，每次排隊要四五個小時。我連躺著都沒有力氣，還要坐在人山人海的地方候診，媽媽的心應該已經被燒焦了吧。她摸著我因為打了很多針而布滿淤青的手，輕輕說：“不知道有沒有那種神仙，能把你的病摘下來放到我身上。”

我的同學告訴我，她看見媽媽在空曠的操場上獨自痛哭。那是爸爸去世后的第一年，這個家庭還沒從沉重的打擊中恢復，又有不幸接踵而至。這一切又落到了媽媽的身上。

在北京治療三個月后，連醫生都說住院也沒有什么意義了。我一步路也不能走，她就背著我，從北京跋涉兩千公里，把我弄回了家。她到處尋訪奇怪的方子和療法，又把我背去各種地方治療。半年后，我重新站了起來，回到北京讀書。

今年3月，她到廈門來看我，我們去海邊散步。她說：“走路要把手甩開，專心致志。不要突然快，也不要突然慢。好好地呼吸，一腳一腳地走，走多遠也不會累。”

她平靜地望著前方，步伐均勻，認真而仔細，顯出協調而動人的姿態。我望著她，突然發覺自己的雙眼涌出熱淚，不得不把頭轉向海的方向。

她一直喜歡看我寫的文章。出書之前，我想對她說的話，想了很久終于想好。千言萬語變成兩個字：幸會。