在城市，看見人類的鄰居

尹海月

這是一個普通的夏日，張瑜又開始搜尋城市里那些稍不普通的居民，半空中一陣“嘰嘰喳喳”，他循聲望去，幾只烏鶇正掠過頭頂。在這位繪圖師眼中，擁有超過2184萬人口的北京，比人們以為的容量更大。

建筑物外墻上的空調外機，常被麻雀當作驛站；啄木鳥把巢建在樓體保溫層上；比起游客，松鼠更像是公園里幾百歲巨樹的主人；雜草堆、落葉堆、廢棄紙箱被刺猬就地征用……張瑜看見城市時，也看見無處不在的動物。

張瑜是生活在北京的天津人，43歲，為《博物》雜志擔任插圖編輯，自稱“自然觀察者”。他并不覺得城市動物難找，“之所以看不到，是因為人們走得太快了”。張瑜說，看動物是為了畫畫，但更多是出于對動物純粹的喜愛。為了觀察螳螂捕蟬的完整過程，他曾在一棵樹下花費12小時，其間最遠只離開20米。最近，他在奧林匹克森林公園拍攝啄木鳥幼鳥離巢，把相機架在遠處，每次都拍幾小時。他反對一群人擠在樹下拍鳥的行為，有的鳥受到干擾后，會減少喂鳥的頻次，小鳥被迫提前離巢。

在張瑜看來，通過慢觀察的方式，能感受到自然本來的節奏。松鼠會分類儲存不同的食物，遇到人“偷”松塔，就會增加樹上存放的比例，減少地面的存儲量。“動物無時無刻不在變通”，這讓張瑜聯想到自己的生活，“凡事別太一根筋”。

有時候，動物比人類更懂得如何“共享家園”。張瑜看到，吃住在同“一條街”的松鼠，每天出來“逛街”，講究先后次序，以避免不必要的沖突和尷尬，規矩只在繁殖季節被打破。

一些在人類看起來有趣的行為，于動物而言只是為了生存，比如成年鴨子睡覺時會睜一只眼閉一只眼，觀察周圍環境，保護小鴨子不受傷害。

有人問張瑜，自家孩子出現極端情緒，觀察自然有沒有用。他的體會是，看多了動物的生活，更能理解“相比生存，很多煩惱都是太渺小的事”。

生活對張瑜而言也是戰場。他想讀與動物有關的專業，家人不同意，認為不好找工作，他堅持己見。讀大學時，他拍了一部老人和鳥的片子，天津電視臺播放了，父母一看“學這個還能上電視”，才不再干涉他。研究生畢業后，他有一年多找不到工作，干過婚慶攝像，接過拍會議的活兒，應聘過打字人員，還被騙走100元“押金”。在朋友的幫助下，他才能打打零工，給雜志撰稿。張瑜始終覺得，只要有手藝，就衣食不愁。

他自認為不善交際，理想的生活是在大自然里隱居，就像在海南的山里研究山鷓鴣時一樣。那時，他吃得很差，但可以看樹、鳥和螳螂。他曾捉了40多只螳螂，把它們放在罩著網紗的塑料桶里，記錄它們羽化、蛻皮、產卵的過程，樂此不疲。他回憶，那段時間“太幸福了”，“就像孫悟空進了花果山”。

“花果山”外的現實是，他還要養育孩子、照顧老人。目前的工作沒有“編制”，但張瑜認為能做喜歡的事，還有收入，就挺知足。

據估算，北京生活著600多種陸生野生脊椎動物、500多種鳥，人們需要學著如何與這些動物居民相處。張瑜的微博賬號擁有100多萬粉絲，內容主要是動物故事，他想給城市里不知道如何觀察動物的人“打開一扇門”。他經常在網上分享自然觀察筆記，還出版了一本書，名為《那些動物教我的事》。他還為不少科普講座擔任嘉賓，有聽眾帶著孩子追蹤觀察某只動物，長達幾個月。他很開心，覺得自己影響了一些人。