一樹梨花開

鄢韻越

奶奶有一片園子，她在人生最意氣風發的時候買下城郊的某片土地，一半用來蓋房子，一半用來種花草果蔬。

奶奶病了，脊椎骨滑脫。醫生說，她會漸漸失去走路、站立與端坐的能力，然后徹底臥床。看到診斷結果的時候，奶奶跑到很遠的地方給我買了一個20歲的生日蛋糕。

我站在客廳向光處端詳這些黑壓壓的影像學資料，奶奶的脊椎以不自然的姿態映在核磁共振片子上，我能隱約讀出其中某些衰退的、病變的、不能滿足正常生活需要的蛛絲馬跡。這根脊梁曾經站在凜冽的風中，沒有在最艱苦的日子里被折斷，搖晃的腳步支撐它走過八十年的路，然后再也沒有力氣邁出下一步。

那天，除了奶奶，我們所有人都沒有吃蛋糕。

回家后，我常常將奶奶放在輪椅上，陪著她百無聊賴地看著電視。CCTV1，CCTV7，東南衛視，幾個頻道翻來覆去沒日沒夜地看。每天早上起床，我扶著奶奶在輪椅上洗漱，推她到餐廳里吃早餐，到客廳里看電視，午餐晚餐也是如此，日復一日。

幾個月后，我看到奶奶連起身也不愿意了，難以控制的疼痛與日漸萎縮的肌肉帶給她無窮無盡的絕望。

她的時間變得很慢，尊嚴在流逝的時間里失去意義。再后來，褥瘡長了出來，我們為她買了各種膏劑，燉下各種中藥，終究趕不上膿血侵蝕皮膚的速度。大片潰爛的傷口爬上腰部和股部的皮膚，張牙舞爪地宣誓主權，她的身體不再屬于自己。

直到一個冬日的傍晚，我像往常一樣給爸爸打電話，卻在電話那頭聽見了奶奶去世的消息。我跑去見奶奶，不太穩定的呼吸在空氣中凝結成霧氣，于瞬間反射著白熾燈的光，又于瞬間消散。奶奶的孩子們齊聚一堂，各種儀式和形式被有條不紊地布置起來。房間里，人們盤腿坐下，敲著木魚，念著佛號，一聲又一聲，送她最后一程。不大的床上躺著奶奶，蒼白，沉默，平靜，再也感受不到褥瘡的疼痛。她不動聲色地和自己告別。

20歲的我站在房門外，向外看去，夜色朦朧，籠罩著房間外的園子，園子里的梨樹上開滿了花。我再向外看，卻什么都看不見。

關于80歲的奶奶和20歲的我，我在很多年后回想，無非是些青春正好的畫面和奶奶的園子。春風里梨花盛開，暖濕的氣流里下著白花花的雨。盛夏時未能及時采摘的枇杷掉在地上，含糖的果肉翻出來，引來一群螞蟻。螞蟻的足跡被西北風揚起的塵沙抹平，果樹的葉子一場接一場地落下，便到了蘿卜成熟的季節。

奶奶的園子和四季一起更迭流轉，一幀又一幀，不太清晰地映在記憶的碎片中。

后來，梨樹被砍去了。20年可以改變很多事情，足以目睹懵懂無知的我成長為青年，變得意氣風發，也足以讓一位老人目睹自己的老去，走過一場完整的生命。再后來，奶奶變成一盒骨灰，長眠于故鄉的老樹下，等待下一個春天的到來。世界在用另一種方式記錄她的時間，直至滄海桑田，很多樹的梨花開了又開。

奶奶說過，梨花開得最燦爛的時候，也是我最燦爛的時候……