《包法利夫人》中的手

蘇童

《包法利夫人》中最重要的當然是艾瑪這個女性形象。一開始，作者沒有把她作為一個重點人物來敘述，感覺她是隱藏在夏爾·包法利先生的身后，突然跳出來的，跳出來以后燈光就一直打在她身上了。

包法利是在幫農場主接斷腿的時候與艾瑪第一次相遇，人物相遇的契機和事件并沒有什么值得多說的，但令人印象深刻的是艾瑪以她的“手”出場：“她指甲如此潔白，使夏爾感到驚訝，指甲光亮，指尖纖細，剪成橢圓形，比迪埃普的象牙還潔凈。可她的手并不算美，也許不夠柔和。”然后艾瑪的“眼睛”出場：“她有一雙美麗動人的大眼睛，由于睫毛的襯托，棕色眸子變成了黑色。她的目光朝你瞥來，大膽坦率，天真無邪。”

我想福樓拜先生無意讓艾瑪的手成為一個故事的隱喻，但是對那只手的描述多少可以看出一點陰影：艾瑪的手會給她自己，會給包法利先生締造什么樣的命運？

艾瑪這個人物形象一出場就是帶有懸念的，福樓拜先生簡單幾筆就把艾瑪身上的矛盾性格點出來了。他說艾瑪喜歡教堂是喜歡教堂外面的花卉，喜歡音樂是喜歡那些你情我愛的歌詞，喜歡文學其實是喜歡文學的浪漫和刺激，這寥寥數筆不僅交代的是虛榮心，也把這個女人矛盾的不安分的心勾勒了出來。艾瑪少女時代進過修道院，在修道院別人侍奉上帝，她卻看了很多浪漫奇妙的小說，她就是在這樣一股叛逆的暗流中長大的，這種天性使她想做賢妻良母又做不到，最后成了著名的包法利夫人。

從整部小說來看，艾瑪的悲劇命運就是在這場門當戶對的婚姻中滾雪球，越滾越大。最初在這段平靜的新婚生活中，艾瑪得到的只是一種安寧的感受，而包法利先生，這位所謂的癡情男子，他的感受是不一樣的。福樓拜寫了句非常精彩的話：“對夏爾來說，世界再大也大不過艾瑪的一條絲綢襯裙。”一個女人在她丈夫心中具有如此重要的地位，這樣的男女關系是不對稱的，也是危機發生的土壤。

小說中描寫到燕子號馬車，一次次來往于榮鎮和魯昂，來往于寧靜沉悶的小鎮和大城市之間，艾瑪的墮落軌跡也是像這輛馬車，不緊不慢，來往于家庭和情人之間。艾瑪的內心世界是隨著婚姻顯示出乏味的本質后，一點點騷動起來的。在到榮鎮以前，艾瑪還沒有厭倦她的生活，勇氣還沒有被自己和男人培養起來。但艾瑪不安定的心注定是要尋找風暴的，只是在等待相應的天氣；另一方面，萊昂和羅多夫這兩個男人也在等待那樣的天氣，他們遇見艾瑪就是遇見風暴。

在《包法利夫人》這部小說中，圍繞著艾瑪，始終是有男人在她身前身后徘徊的。從人物關系的安排看，艾瑪與包法利先生的夫妻關系是從頭到尾的骨架，因此包法利先生始終是在她身后徘徊的男人；而萊昂和羅多夫是從她面前經過的人，他們的來來去去，每一次都在推動故事發展，也改變了艾瑪情感世界的色彩，一會兒是陽光，一會兒是黑暗，當然，更重要的是兩個男子的來來往往最終是要把艾瑪帶到深淵里去的。

小說后面不再寫艾瑪的手了，但我們似乎看見了無數雙手，在把她往一個萬劫不復的深淵里拉。從財務指標上看，商人勒合先生的手是最黑的：他不停地用艾瑪喜歡的奢侈的衣服、窗簾、花邊誘惑她，并給她賒賬，為了利潤，他把一個小鎮醫生的妻子培養成了購物狂。從情感指標上看，兩個情人的手是冷酷的，也是置人于死地的：萊昂的手雖然還攬著艾瑪，但索取完以后就推開了；羅多夫目睹著艾瑪的墮落，他干脆把手插在口袋里，采取袖手旁觀的政策。最值得注意的是包法利先生的手，那雙手在艾瑪的悲劇中有沒有起作用，起了什么作用，可以從頭開始探討。

包法利先生是個昏庸的男子，作為艾瑪的丈夫，他從沒了解過妻子，換句話說，甚至讀者都比包法利先生更了解包法利夫人。他從開篇率先進入小說，然后在后面慢慢退卻，一直像一個幽靈徘徊在艾瑪身后，他和艾瑪是一對夫婦，卻構成了奇特的互為陰影的關系。

讀者往往驚訝于包法利先生對艾瑪超常的容忍，但是請注意，那種放縱和容忍對艾瑪來說也是一種負擔。小說中提到一句話：艾瑪看著包法利先生，總覺得他的目光是那么無辜，那么愛她，她感覺像鞭子抽在身上一樣。所以我說，包法利先生的手也是伸向艾瑪的，“拿著一條鞭子”，以愛和仁慈的名義抽打艾瑪。也可以說，這手對艾瑪的放任自流來得很微妙。在艾瑪死后，包法利先生最終死在了花園里，他的手又出場了，死時手里還抓著艾瑪的頭發，我們可以說他抓著對妻子的愛，是不是也可以說，他抓著的是自己的財產呢？

當然，說別人的手上有多少罪惡，不如說艾瑪自己的手是一雙自取滅亡的手，這更加令人信服。無須掩飾的是，隨著故事的深入，艾瑪這個女人漸漸地令人痛恨起來，我們如果試圖總結艾瑪身上的性格和品質特征，可以得出以下結論：浪漫、虛榮、自私、叛逆、不甘平庸。這一切似乎適用于所有女性（包括男性），是人性中正常的內容，不應該那么致命，不是那么邪惡，可是福樓拜先生描寫的是在適當的社會條件下，所有人性之花都在盡情開放，包括惡之花，它也可以盡情開放。所以說，包法利夫人這個形象最令人震撼之處在于，我們看見了一棵尋常的人性之樹，這樹上卻開出了不尋常的惡之花！

小說的最后，其實很多人手里都是拿著把匕首橫在艾瑪的頭上的。小說的結局大家應該比較清楚，包法利夫人家里破產，負債累累，最后選擇自殺了結自己。最后艾瑪服了砒霜。我覺得這是在亂劍穿心的情況下的必由之路，一個女人向世界無休止地索取，發現一無所獲，而且負債累累，終于自己結束了生命。付出生命是用來逃脫，也是用來懺悔的。艾瑪死后，包法利先生為她設的墓碑非常令人回味，墓碑上寫道：“不要踐踏一位賢妻！”我想這不是作者在墓碑上設置了一個諷刺的結局，事實上福樓拜先生已經變為了包法利夫人，讓他對艾瑪的一生作出總結，恐怕他總結出來的是一對對無休止的矛盾：艾瑪，就是無休止的矛盾，就是無休止的人生的難題。

我覺得這部作品偉大，不在于艾瑪這個人物的偉大，也不在于這個故事的偉大，事實上，偉大的是福樓拜先生，在一百年前寫下了一部關于人性的矛盾之書。人性的矛盾之書也是人性的百科全書了。