站在你左側(cè)，卻像隔著銀河

喵個(gè)不停

郭飛發(fā)牢騷是因?yàn)樽酉А嗝分耨R的鄰家小妹。

“我從來不知道，人生的出場順序這么重要，我只是比他晚出現(xiàn)幾小時(shí)，就永遠(yuǎn)沒有機(jī)會(huì)了。如果還有下輩子，我一定會(huì)買最早的那趟火車，我要堵在你的校門口，讓你一輩子都遇不到他！”

這是郭飛第一次發(fā)牢騷。在這之前，郭飛從不怨天尤人。

從懂事開始，郭飛就喜歡子惜。只是當(dāng)時(shí)年紀(jì)小，郭飛不知道那就是喜歡，就覺得對(duì)子惜好，自己會(huì)很快樂。等到知道什么是喜歡的時(shí)候，家境的衰敗讓郭飛陷入了自卑之中。

他怕自己配不上子惜，他也怕子惜瞧不上自己，他更怕子惜知道了還裝作不知道。

14歲，子惜成了郭飛的鬧鐘，迫使他準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)出門，只為和子惜一起去學(xué)校；15歲，在學(xué)校寫完作業(yè)之后，他每天負(fù)責(zé)送子惜回家。燈光把他們倆的影子拉得很長；16歲，子惜學(xué)著織圍巾，把第一個(gè)失敗的實(shí)驗(yàn)品送給了郭飛，郭飛欣喜地說著“真丑”，卻怎么也舍不得摘下來；17歲，他們?cè)诠珗@邊聊個(gè)沒完，說夢(mèng)想、說家長和老師的不像樣；18歲，他們分道揚(yáng)鑣，去往不同的城市上大學(xué)。

年少時(shí)喜歡一個(gè)人，心里就像是有場海嘯，可也只能靜靜地站著，不敢讓任何人知道。

即便如此，郭飛對(duì)子惜的好也從未間斷，幾乎變成了習(xí)慣。

上高三的時(shí)候，子惜臉上的青春痘呈現(xiàn)泛濫的趨勢，大大咧咧的子惜倒是不在意，卻把郭飛急個(gè)半死。有一次，郭飛到門診給爺爺買感冒藥，聽見醫(yī)生在跟一位大媽提建議，讓她多吃苦瓜，能去火。

郭飛插話問：“那苦瓜能治青春痘嗎？”

醫(yī)生模棱兩可地說：“苦瓜既是好菜，也是好藥，它清火、解毒、和胃、護(hù)肝、養(yǎng)心?！?/p>

郭飛以為自己得到了肯定的答案，欣喜得像是找到了靈丹妙藥。

回到家，他就做了一桌子“苦瓜宴”，苦瓜炒雞蛋、苦瓜汁、苦瓜煎餅、苦瓜湯……他挨個(gè)裝好，給子惜送去。

郭飛對(duì)子惜的照顧，有點(diǎn)兒像爺爺對(duì)待孫女的愛，近乎溺愛的那種。

別人家的爺爺為了讓孫女多吃一點(diǎn)兒，可以夾著一只雞腿追出去二里地。郭飛的能耐更大，為了幫子惜根治青春痘，他在陽臺(tái)上種了四棵苦瓜，悉心照料，等苦瓜結(jié)果了，就變著法地做給子惜吃。

做苦瓜的次數(shù)多了，郭飛還總結(jié)出了兩個(gè)減輕苦味的小妙招：一個(gè)是“瓜片要切薄一些”，越薄苦味越淡；另一個(gè)是大火快炒，炒的時(shí)間越長就越苦！

子惜卻不買賬，嘴巴都快撇上天了：“不吃不吃，堅(jiān)決不吃，丑死我也不吃，打死我也不吃?！?/p>

郭飛依然耐心地勸：“嘗嘗嘛。真要苦死了，我陪你一起死?。　?/p>

高考出成績的那天，子惜對(duì)郭飛說：“我能和你填同一所學(xué)校嗎？”郭飛沒有回答。

送子惜去上大學(xué)的時(shí)候，子惜面無表情，火車開走了，郭飛捂著腦袋，難過地說：“我多么想和你去一所學(xué)校啊，可是你那么努力地拼搏了三年，考了那么好的成績，就不該陪我去一所不入流的大學(xué)?。　?/p>

大二的時(shí)候，郭飛去子惜的學(xué)校看過她。沒多久，子惜偷偷告訴郭飛，說自己有喜歡的人了，郭飛的心抖動(dòng)得像縫紉機(jī)的針腳，直到子惜說出了一個(gè)陌生的名字，他才意識(shí)到自己錯(cuò)過了什么。但他依然什么都沒說，努力佯裝平靜地聽著，像個(gè)樹洞。

子惜本來和那個(gè)男生是沒有交集的，就是因?yàn)槿セ疖囌窘庸w，在出校門口的時(shí)候被那個(gè)男生撞到了。然后二人就鬼使神差地產(chǎn)生了交集。那個(gè)男生本來是有喜歡的女生的。子惜多方打聽之后才知道是一個(gè)文文靜靜的高挑女生。

子惜問郭飛：“你說，我要不要改一改性格，變得文文靜靜的？你說，他會(huì)不會(huì)喜歡我？”

郭飛回復(fù)道：“苦瓜如果沒有苦味就不叫苦瓜了，除去苦味它將變得黯然失色。你也是一樣啊。突然變成乖乖女，你就不是你了?！?/p>

子惜回了一個(gè)字：“哦。”

子惜最后還是和那個(gè)男生在一起了。大四快結(jié)束的時(shí)候，子惜邀請(qǐng)郭飛去見見他未來的妹夫。他在子惜口中變成了“表哥”，而這次見面的意義也被定義成了“見家人”。

郭飛跟在子惜后面，一步一步地往約定的咖啡廳挪。到了約定地點(diǎn)，見到了那個(gè)讓郭飛“咬牙切齒”的人，郭飛顯得很緊張。

真正喜歡一個(gè)人的時(shí)候，連假想敵都會(huì)讓自己方寸大亂，更何況那個(gè)“情敵”此時(shí)就大大方方地坐在自己對(duì)面呢？

閑談下來，郭飛看出了那個(gè)人的能力和教養(yǎng)，以及處處流露出的對(duì)子惜的疼愛。他突然釋懷了，他覺得這個(gè)人值得托付，也配得上子惜。

大學(xué)畢業(yè)后的第二年，子惜告訴郭飛：“明天，我就要結(jié)婚了?！?/p>

郭飛把準(zhǔn)備了兩三年的一段話給刪了。他只發(fā)了四個(gè)字：“祝你幸福！”

然后，他起身到庫房里，把很久沒騎的摩托車擦干凈，趁著夜色趕到了子惜的住處附近。他坐在摩托車上一直等，直到清晨，接親的車隊(duì)出現(xiàn)了。

郭飛在不遠(yuǎn)處看著，他看到了子惜不屬于他的樣子，他在心里罵了一句：“真好看，和我想象的一個(gè)樣！”

他跟在車隊(duì)后面，經(jīng)過了一起放學(xué)走過的那條街，經(jīng)過了那所高中，繞過了曾一起逛過的公園，終于在一家豪華酒店門口停下了。外面噼里啪啦地響起了禮花的聲音。

自那以后，郭飛每年都會(huì)在自家的陽臺(tái)上種上一排苦瓜。他詩意地認(rèn)為，種苦瓜就是在親吻地球，他希望通過面朝大地背朝天、一身力氣百身汗的耕作，來交換地球回報(bào)他的飛吻——苦瓜。

每逢掛念子惜的時(shí)候，他就認(rèn)認(rèn)真真地清炒一盤苦瓜。

吃苦瓜成了郭飛的一大樂事，心里的苦遇見了舌尖上的苦，像是遇見了知音，能夠互訴愁緒。

味道可以漂洋過海，思念可以翻山越嶺，但暗戀者的那身皮囊永遠(yuǎn)都在畫地為牢。

人世間的愛有很多種。一種是，你和他牽著手，在街上、在超市里閑逛，在公園里、胡同里走。你們做飯、看電視，互相給對(duì)方夾菜；你們?cè)谝黄鸢讶兆舆^得平和，像頭驢，轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，把時(shí)間磨成粉末，然后用粉末揉畫，做包子、餃子、面條，然后心滿意足地吃下去。

還有一種是，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，用一點(diǎn)點(diǎn)微弱的想象，用一絲絲美好的祝愿，用一些沒來由的期盼，給這快要暗下去的時(shí)光，涂一抹口紅。