跨物種的母子之愛

王小柔

我已經很多年不需要鬧鐘了。因為家里有兩只鳥，一只是鸚鵡，因為斷了一條腿被棄養，來的時候已經患上了抑郁癥，總是把自己的翅膀撕扯得血絲斑駁；另一只是灰喜鵲，親鳥不知道為什么死在巢外，這個孤兒在雨后被送到我這兒，身體極度虛弱，一度以為救不活它。

小動物的感知力比人類的靈敏，你給它一點兒愛，它就有無盡的求生力量。它們的努力其實也在治愈我。

每天早晨倆鳥醒來必須看見我，所以天只要亮了，灰喜鵲就開始踹門，鸚鵡配合著大喊大叫。我睡得再沉也得去給它們開門，放進臥室。它們沖進來，一個去窗簾桿上繼續睡，一個直接往枕頭邊一躺，跟個人似的。耳邊終于沒了噪聲，我打算再睡會兒。但能睡多久，取決于它們什么時候醒。這些半腦輪休的動物，睡眠是極短的。經常是鸚鵡站在我耳邊大喊“媽媽”“寶貝”“小寶貝，你好呀”，灰喜鵲則用它的長嘴撬我的牙，或者干脆蹬鼻子上臉，在我眼皮上蹦。這么大動靜，裝睡的人都得起來。

在鸚鵡的甜言蜜語之后，灰喜鵲已經把它平時藏的各種食物擺滿我身體周圍，等我站在床邊，再看床上，跟祭祀臺似的有一個人形，圍著小核桃皮、干雞蛋黃、鳥糧、黃瓜頭兒、櫻桃核、臟手紙、硬幣……干得漂亮！這是鳥在表達它的愛，我能數落人家嗎？不能！掃床，全給扔了。灰喜鵲“啊啊”大叫著，不明白我為啥這么辜負它。

為了少欠點兒情，我只有早起，至少客廳有了動靜，它們一開始叫，我就起來在它們眼前晃。這樣，它們就不用惦記給我這個“小寶貝”準備亂七八糟的早餐禮物了。

鸚鵡冥冥之中會說人話一點兒不稀奇，稀奇的是這只鳥自打抑郁癥康復后就變得特別愛持家。它喜歡紙盒子，把平時自己喜歡的東西分門別類都存在盒子里，一層一層碼好，以至于我每天都得去它的盒子里取我的眼鏡、我的門鑰匙、我的筆等，倒是啥都丟不了。

灰喜鵲在經歷了一次又一次放飛后依然堅定地留在家里，并且更加賣力地給我送東西。它會把它認為的好吃的全塞給我，不要還不行，它會給你放進頭發里，再蓋好，拿腳踩兩下，或者看我坐著，直接掀開我的衣襟把好吃的塞進褲腰。

跨物種的母子之愛，讓我每次出門前都得看看自己頭發上或者肩膀上有沒有鳥屎，鞋里有沒有蟲子和爛水果。

有時候家里沒人，我恰好在外邊出差，只能通過攝像頭跟它們聊天。直到幾天后的一個晚上，到家開門的一刻，才發現倆鳥守在攝像頭邊正在睡覺，大概因為它們認為媽媽的聲音從這里出來，就一直守在攝像頭旁邊等著，不肯離開。看到我進門，兩只鳥立刻飛過來，羽翼下的風滿滿的都是愛。

每一只動物，都在給我做著生命教育，怎么對待生活、對待同伴、對待食物，怎么對待愛。它們純凈的眼神，就像一張濾網，淘汰掉人類的傲慢和貪婪。跟動物在一起久了，就更加向往自然。總想去它們的自然生境看看那些生命的自由奔放，于是開始了我的野外觀鳥日常，開始了對很多自然保護區的生物多樣性考察。

我年復一年等待著遷徙的鳥，那是它們千百年來對生命的承諾，每次看到煥然一新的繁殖羽，看到它們在林間或湖面做著藝術張力極強的求偶表演，都會感慨大自然的神奇。

我也像一只鳥，天亮自然醒，開車到附近郊區的荒野舉著望遠鏡觀察鳥，運氣好的話還會遇見蛇、黃鼬、刺猬、野兔、麝鼠等。當我早晨七八點回到市區，身心已經充滿電。因為小動物，我才覺得人間可愛。

夏季是撿到鳥最多的時候，雛鳥學飛時總會跌跌撞撞，大自然自有法則，有時候不管才是最大的幫助。很多人問我撿到鳥怎么辦，甚至有人開著車拉了八只喜鵲雛鳥到我這兒，我每次都說“把人家的孩子還回去吧”！只要小鳥沒有外傷，沒有身處惡劣的天氣環境，它們的生命體征沒有受到威脅，就不要去獻愛心。可以把雛鳥放在較高的比較隱蔽的臺子或者樹杈上，避免流浪貓來襲，也可以第一時間打電話給當地野生動物保護部門，他們也能指導你該如何做。

其實對家里的灰喜鵲我一直很內疚，盡管它來的時候奄奄一息，一直拉水兒，站不住，不救只能等死。但救回來，它就會對人有印痕記憶，把人當成自己的父母，再回歸自然，成活率很低。我一直在嘗試帶它去跟野外的灰喜鵲群社交，但兩不情愿，對方排斥、攻擊它，它也看不上跟自己長得一樣的鳥。只能任由它在家每天熱情洋溢地給我送各種好吃的，內疚時常讓我心如刀絞，多希望它能融入鳥群，在自然界生兒育女。

大自然的不確定性是迷人的，同一塊濕地，你每個時間段去都會看到不同的故事。自然教育也歸于美學，讓我們認識大自然的美。

希望更多人能從看一只鳥開始，到很多地方，在四季分明的鳥種記錄里，感受大自然的饋贈。到山里爬到樹上吃野生桑葚，踮著腳直接吃野生櫻桃，彎腰掰下剛冒頭的竹筍，輕輕從泥土里捧出鮮嫩的菌子……

進入自然，你會發現美無處不在。萬物有靈，讓我們用愛守護彼此。