曾穎
好友小蕊多年來一直保持著一個頗有古風的傳統——每月最后一個周末,一定會在家里請一位朋友吃飯。這天,所有的食物都是她親手制作的,包括茶點、菜品和飯后的水果沙拉,桌上擺著新采的鮮花,連擺餐具的方巾,也是跟客人的喜好相關聯的。這一切,都透著一種莊重與溫柔糅合而成的形式感,讓客人由內而外、由眼及心,都暖暖的。
小蕊將這一天,稱為感恩日。所有被請者,都是她認為在自己的人生道路上對她有過啟示和幫助的朋友。為了不將這個日子與“應酬”混同,所有被請的人當中,沒有一個是有現實利益交集的領導或合作伙伴。這使得小蕊的感恩日顯得既純粹簡單,又神秘莊嚴。
我有幸成為小蕊感恩宴上的客人,是因為一件早已忘掉的小事,似乎是某天我說的一句無心之語,意外地打破了困擾她許久的心結,她由此心存感激,并邀我做了當月感恩日的主角。
那天,喝過她釀的梅子酒,吃過她做的牛排和小蛋糕,沏下一杯小青柑,在軟軟的茶香中,我問起了她好奇已久的話題——為什么會有感恩日這樣的舉動?
小蕊說:“感恩日來自青春期和媽媽的一次碰撞?!?p>
那一年她14歲,正值大人說糖是甜的地球是圓的都要懟的年紀。由于是單親家庭,對生活的感受比同齡人艱難得多,小蕊陷入一個長長的焦慮期,總覺得事事不順心事事不如意,踢到一塊石頭都會往壞處想,進而感嘆人生的可怕無望,云彩背后總有一個與自己不對付的神想要看她的笑話。心理陷入一個悠長的黑暗期,遇到任何事,先往壞處想;碰到任何人,先往惡處看。像找碴一樣面對生活,沒有不痛快,找不痛快;有小不痛快,一定要搞出大不痛快。戴著絕望的墨鏡,看任何東西,都是一片預設的黑暗。像一只蜇人的小蝎子,不計后果地去傷害身邊所有人,將人們的叫痛與反擊,當作證據,證明人間原本的無情。由此,將自己嚴嚴實實地包裹起來,像林黛玉一樣,天天在日記本上寫冷黑的詩句,越寫越覺得自己可憐,越寫越覺得世界可悲,越寫越覺得人們可怕與可憎。
而這一切,都是她想象出來的。她像獨自夜行的人用自己想象出來的妖魔鬼怪,來嚇唬自己,并且讓自己一點點陷入自閉的境地。那段時間,她感覺世界充滿深深的惡意,連鄰家的小狗看她,也不懷好意。
母親看出了苗頭,之前她一位同事的孩子就是因此陷入自閉,并且一發不可收拾地將整個世界關在了心靈之外。她可不希望小蕊那樣,犧牲了學業,甚至整個人生,她覺得自己必須做點什么。
小蕊記得,那是一個周末,母親做好一籠包子,選了幾個又大又靚的,用提籠裝了,放到她面前,說:“給你一個任務,把這幾個包子送出去?!?/p>
“送給誰?”
“送給一個對你好的人!”
“沒有哪個對我好!”
“你再仔細想想!”
“那就送給你吧!”
“我是你的媽媽,對你好是天然應當的,我希望你把包子送給那個本沒有義務對你好,但又對你表現出善意的人……”
“有這樣的人嗎?我怎么沒感覺到呢?”
“是沒有?還是沒感覺到?”
母親的表情很嚴峻,像在說一件非常嚴重的事情,仿佛那幾個包子已不是包子,而是可以毀天滅地的大規模殺傷性武器。
小蕊頓時覺得她有些沒事找事地大驚小怪。
母親也覺出自己嚴厲的表情激起了小蕊的逆反心,而這并不是她做包子想得到的結果。于是她趕緊剎車,急轉彎地給了小蕊一個苦笑,說:“就當是幫媽媽,來,好好回想一下,有沒有對你好的人,哪怕是一丁點兒的。”
對自己好?難道她聽說了什么傳聞?雖然班上有男女同學手拉手,但小蕊從來沒有過。
“我沒有早戀!”小蕊幾乎是喊出這么一句。
母親驚愕了一下,說:“沒說你早戀。你誤會我的意思了。我所說的好,是那種會讓人感激的好,你看我這一籠包子,就是打算送給同事徐阿姨,我每次有事,她都幫我值班,從來沒怨言,讓我心里過意不去。我說的,是這樣的好!”
聽母親這么一說,小蕊沒再激動,心里莫名地閃過一個身影——那是學校車棚里守車的魏爺爺,每一次看她打氣吃力,魏爺爺都要幫她。
小蕊把這個打算說了,母親很高興,把提盒交給她,說:“看,也不是沒有對你好的人,是吧?”
“這也算?”
“當然,善意不管大小,總是讓人覺得暖暖的,多暖幾次,心就不冷了!”小蕊回憶說,母親說這幾句話時,聲音既安靜,又空靈,像電影里的觀音姐姐。
那天,她把包子送給魏爺爺,并說了送包子的原因。魏爺爺很高興,后來對她和她的車更關心愛護,再后來竟發展到給更多的女生打氣,樂呵呵的樣子令人感動。
那以后,每隔一段時間,母親就會做包子,讓小蕊回想“對你好”的人。讓她回憶并檢視這段時間生活中的“好”,她也就努力去發現身邊那些細微的善意和美好。小蕊先后把包子送給了病假中幫她抄作業的鄰桌、下雨天把傘分享給她的小玲,以及幫她解答難題的鄰家哥哥,分別向他們表達了謝意。小蕊發現,自己的身邊,其實有蠻多美好的東西,只是以前沒有在意,總把眼睛盯在冷漠丑陋的地方,忽略了而已。
母親所做的,就是讓她的眼光回歸平和正常。讓她通過回想那些被忽略的善意,重新認識被她片面化了的世界。
我們每天用來想恨我們、傷害我們的人的時間,多過想愛我們、幫助我們的人,那樣是不對的。母親通過做包子,讓小蕊重新審視被忽略了的生活,重溫那些被忽略了的善意和溫暖,把她從陰暗心理的懸崖邊,拉了回來。許多日子,她們在夕陽下一面揉面和餡,一面回憶生活中人們對她們的善意,像在寒冷的冬天里一點點地撿拾取暖的柴和炭,發自內心地對他們抱以真誠的感激,并將這份感激搟進面、揉進餡、包到包子里,蒸出一屋子溫暖芬芳的香氣,那香氣,將世界暈染得如同一個夢境。小蕊喜歡那種感覺,這就是她的感恩日的源頭,她現在每一次邀請朋友來參加感恩日,做每一種食物時,眼里、手里、心里,都是那種感覺……