懷念父親

文／陸先高

2006 年8 月，我回了趟老家，家人說父親的腦瘤已經晚期，只能偶爾清醒，大部分時間在昏睡。

那幾年我半脫產在國家行政學院學習，修北京大學MPA 學位，時間和精力都很吃勁兒，好久沒回老家了。趕回家看到父親骨瘦如柴、蜷縮在床的樣子，心如刀絞。他清醒時，我跟他說讀書的事，拿出放大的學位照給他看，拿出報銷的學費一萬多塊錢（單位規定拿到學位后可以報銷學費的三分之一），擺床上，說給他治病，錢不是問題。父親一如既往地含糊應著，只連連點頭。

多年后，母親幾次說到，父親最后那些時日，讓把那張照片放得更大些，每有親友來看他，他總會提示人家細看，還拿出那一沓錢告訴人：“先高給我治病的，他拿到學位了，報銷的學費。”

父親一直以我為傲。我寫過他拿到我的大學錄取通知書時一路呼喊的情形，從那時起，他跟村里好友的談資，大都是關于我的。每次我回家探親，親友們圍一屋，問這問那，父親總在角落里抽煙，并不問什么，也不怎么看我，只低頭安靜聽著。夜深人散了時，他也不見了，母親說他肯定是去了哪個好友家，跟人復述我說過的所有話，討論細節。

我上大學那幾年，是家里最顯窮困的時候。因為攢路費不易，我大學四年只回過兩次家，一次暑假，一次寒假。冬天那次，為湊返校的路費，父親伐了屋頭一棵半大柳樹，我們倆抬到鎮上去賣。那時我仍瘦弱，他扛樹兜那頭在前，我抬樹梢在后。冬天的荊江支流虎渡河干枯到只剩丈來寬一條淺淺小溪，人本來可以蹚水過，但扛著樹，腳下流沙就淤埋，越掙扎越下沉，埋到大腿，再動不了。我在后面跟著父親一點點爬行，他佝僂著往前挪動的樣子，讓我后來想起就禁不住流淚。

父親生性節儉，除了抽煙，無其他嗜好。工作后回家探親，我會給他帶幾條好煙。后來聽說他拿那個跟表兄換了便宜煙，一條換兩條。家里母親主事，我把積蓄交給母親，例行悄悄塞給父親幾百塊零花錢，他會推讓幾下，然后從一老箱底里翻出一個暗紅色塑料皮小本，一筆一畫記點啥，有次我瞄到幾行，都是某年某月某日，先高給多少錢。我問他記這干啥，他一本正經地說：“欸，我不能白要你的呢。”我說莫非你還要還我？他就只不好意思地嘿嘿笑。

父親覺得我漂在京城，生活一定不易，總跟母親說不要用我的錢。他知道自己的病后，不知啥時候回了趟鄉下，把幾間殘破的老屋賣了，據說只得幾百塊錢。他說等他放壽時就花這個，不要我們再出錢。

對父親最大的憾事，是沒能接他到北京來一趟，看看京城名勝，看看我的家、我的單位、我的辦公室。母親晚年多病，接來京城治病的時候多，每次讓父親一塊來，他總說家里事多需要人，還要多花一份路費，日子長著呢，以后再說，以后再說。誰知他一出病竟已是不治，啥也來不及安排。欣慰一點的是我陪了他一星期，清醒一點的時候，他會問我這個那個，竟都是大事，事關國計民生，包括國際地緣政治。我盡力說些，他努力清醒著聽，睡過去醒來后接著問。

母親晚父親10 年后去世，和父親葬在一起。

水庫邊的一片橘林里，兩座墳頭緊挨著。后來有年清明節，我回家祭拜，跪在墳邊，所有往事細節涌上心頭，竟號啕了一個時辰。家里人后來說，我當時完全不管不顧，細數前塵往事，旁若無人地一把鼻涕一把淚，哭得有腔有調，和幾十年前小時候村里辦白事時女眷們一樣。看來是場景喚起了我的某種記憶，下意識地進入了那方水土約定俗成的情感宣泄狀態。

再到墳頭，我覺得我還會那樣。

父親名劉俊文，是我的繼父。

（選自2022 年9 月14 日《光明文薈》，本刊有刪改）

鑒賞空間

本文以真摯的情感和細膩的筆觸，抒發了對父親的深切懷念。樁樁件件的生活小事，具體生動的典型細節，悄然壘起的是一個樸實、堅韌、勤勞、無私的父親形象，讀來讓人感動。尤其是結尾對父親實為繼父身份的交代，出人意表，更加讓讀者感受到文中父親胸懷的博大。同學們可將本文與《秋天的懷念》對照聯讀，兩篇文章都善于通過細節描寫突出人物形象，并寄深情于敘事之中，將抒情與記敘兩種表達方式完美融合。

讀有所思

常言道：“父愛如山。”中國式的父愛，往往如山一般厚重，如山一般堅韌，又如山一般沉默。讀完此文，你能體會到這種藏而不露卻深不見底的父愛嗎？請你結合具體內容及自己與父親相處的點滴，談談你對父愛的理解。