從誦讀到靜讀

介子平

唐之前，未有摹印之法，凡書籍皆寫本，人以藏書為貴，學者受傳錄之艱，以手抄為勤，吾身可歿，至寶難得，故其誦讀亦精詳。之后，印刷術普及，讀書人生態隨之變化。

蘇軾談及老儒先生，“自言其少時欲求《史記》《漢書》而不可得，幸而得之，皆手自書，日夜誦讀，惟恐不及”，感慨“近歲市人轉相摹刻諸子百家之書，日傳萬紙，學者之于書，多且易致如此”。此話實則借他人之口，述己之想法。如同今人將不讀書推諸手機的干擾，朱熹則將讀書不認真歸結于印本的易得：“今人所以讀書茍簡者，緣書皆有印本多了。如古人皆用竹簡，除非大段有力底人方做得，若一介之士如何置？”魏了翁《鶴山先生大全文集》也有今不如昔之說：“書之未有印本也，士得一書則口誦而手抄，惟恐失之，其傳之艱蓋若此。惟傳之艱，故誦之精，思之切，辨之審，信之篤，行之果?！?/p>

印刷術發明之前，主要為聽覺的口耳相傳，訓詁句讀皆由口授，若不從師，無從寫錄；印刷術發明之后，從滔滔不絕，轉向默默無語，轉向以視覺的靜態閱讀為主，彼此不能通話之人，可以交流。一冊在手，適宜自學，然朱熹仍要求學生自幼養成朗讀習慣：“要讀得字字響亮，不可誤一字，不可少一字，不可多一字，不可倒一字……要多誦數遍，自然上口，久遠不忘。古人云‘讀書千遍，其義自見’，謂讀得熟則不解說自曉其義也。”印刷文本出現之前，主要依靠大腦與記憶方可完成的知識存儲，隨介質的變化，獲取變得便捷，分享范圍擴大，由此引發知識形態的變革，以及對于世界認知方式的變化。爾欲解其惑，必先解其因，印刷媒介的流行，在跨越時空限制的同時，也動搖了傳統意義上的權威，是人類傳播媒介的第一次轉化。

媒介即訊息，新媒介塑造新環境，帶來新感知，導致新文明的產生，印刷文字宣告口耳之學的終結。印刷術的普及，日傳萬紙，后生童子習以為常，知識壟斷難再，學術研究的開放性成分增加。閱讀即生活，生活即閱讀，閱讀不再是一個專屬的活動，而是全面的泛在化，可融入一切行為中。所謂無師之學，不學有術，實則后生晚學開卷瞭然的自學成就。紙媒閱讀自帶深度思考屬性，思維以跳躍的姿態，在大腦中勾勒抽象概念的輪廓，并架構起概念間的橋梁。之前的抄本，圣經賢傳，只錄經典而不能及，印刷術發明后，詩文醫學大量刊行，社會文化風貌因此呈現出新的景觀。印版之成，功在刻工，兩宋從斯業者數以萬計，因咸屬臣下小民，史籍多不載其功，考其事跡，唯據舊版題名。

孤本秘籍，傳之天下，學者易于得書，由此也帶來博與精之爭，戴震嘗言：“君子于書，懼其不博也；既博矣，懼其不審也；既博且審矣，懼其不聞道也。”書多而世不知重，以致閱讀者與購買者分離，人多束書不觀，藏書觀念已不同于往昔，藏之者只為觀美而已。

紙本的靜態閱讀，發生于具體空間中，外顯于身體姿勢上，朱熹《訓學齋規》描述：“凡讀書，須整頓幾案，令潔凈端正，將書冊齊整頓放，正身體，對書冊，詳緩看字，子細分明?！比缤娮悠聊婚喿x時代出現的“低頭族”“拇指族”，紙本閱讀時代多為“書蟲”形象，默默地“啃”著書本。技術易變，人性難變，閱讀方式變，內容未變。