蘇軾的閱讀經驗和自我療愈

李德豪

作為北宋文壇領袖的蘇軾，在人生不斷失意，且身心遭受磨難的情況下，仍能保持樂觀豁達、隨緣自適。他在《自題金山畫像》中寫道：“問汝平生功業，黃州惠州儋州。”算是對一生流離的總結。本文試圖從蘇軾生活中的閱讀經驗切入，探析蘇軾的自我療愈過程。傳統經典本身就具有療愈功能，通過閱讀研撰，以及情志之間的互動體悟，消解了蘇軾自我的矛盾痛苦。

一、閱讀療法：書猶藥也

“閱讀療法”是20世紀初西方的心理學家所提出的一個概念，閱讀療法的創始人之一卡洛琳·夏洛蒂認為，閱讀療法是“讀者性格與納入心理學領域的文學文本積極互動的一個過程，它可用于性格評估，改進性格并促使性格成熟”（尼古拉斯·瑪札《詩歌療法理論和實踐》），是將閱讀作為一種輔助心理治療的方法。實際上，“閱讀療法”的認識和實踐在中國文化傳統中一直存在。最早的如孔子所言：“詩，可以興，可以觀，可以群，可以怨。”（《論語·陽貨》）此時，就已經發現了詩歌對于個人情志的感發和調適的作用。明末清初，李漁的《閑情偶寄·頤養部》直接提出了以書當藥的觀點，讀書、著書等“素常樂為之事”，可以消憂鏟除不平之氣，其功能如藥一般。張潮的《書本草》更是仿照本草體例，備論經史子集的性味功效，如所言：“四書……性平，味甘，無毒，服之清新益智，寡嗜欲，久服令人……心廣體胖。”雖然是游戲筆墨，但依舊點明了中國傳統經典在療愈人心上所具有的“藥性”。可以說，藥石可以醫疾，而書籍則可以醫心。在遇到精神危機時，內斂而通過閱讀傳統典籍尋求解脫之道，從而修正人格缺失，獲得心靈上的拯救，是傳統的儒士所具有的普遍行為。而書，也是蘇軾患難途中最忠實的朋友。

二、閱讀《周易》：對苦難的超越

對于蘇軾的閱讀經驗，南宋的王十朋如此評價：“（先生）平生斟酌經傳，貫穿子史，下至小說雜記、佛經、道書……”（王文誥輯注，孔凡禮點校《蘇軾詩集》）可以說，蘇軾的閱讀范圍相當之廣，這么龐大的閱讀量可以幫助他從多個視角看待人生的各種問題。而且，蘇軾讀書非常之勤。據《春渚紀聞》記載秦少章所言：“公嘗言觀書之樂，夜常以三鼓為率，雖大醉歸，亦必披展至倦而寢。然自出詔獄之后，不復觀一字矣。”烏臺詩案后，盡管蘇軾內心遭受重創，但并非從此“不復觀一字矣”；而是“廢興古郡詩無數，寂寞閑窗易粗通”（《次韻樂著作野步》），通過研治《周易》來排遣內心的憂郁和苦悶，化解悲哀，超脫苦難。

作為有經世之志的儒家士大夫，又受到當時盛行的解易之風的影響，蘇軾畢生研撰《周易》。他青年時代就在父親蘇洵的指導下研讀《周易》。貶居黃州時，他有了一定的人生閱歷和閑暇時光，更是投入對《周易》的研究中。比如，他在《黃州上文潞公書》中寫道：“到黃州，無所用心，輒復覃思于《易》《論語》，端居深念，若有所得，遂因先子之學，作《易傳》九卷。”通過對于《周易》的深思，蘇軾對于其中所蘊含的“變易”思想有了深刻把握。而所謂“變易”，就是指宇宙變動不居，而人也應該隨時宜的不同，積極地改變自己的行為方式，并主動適應外部環境。“變易”思想的典型概括便是“物極必反”“否極泰來”。當人生遭遇困難，位于人生低谷之時，要相信有通往坦途的希望和力量。蘇軾曾多次表達這個道理，他在《賀正啟》中說：“伏以物壯則老，肅役所以成歲功；否終必傾，反復然后知天意。”又在《移廉州謝上表》中說：“否極泰遇，雖物理之常然……濯于淤泥，已有遭逢之便；擴開云日，復觀于變之時。”這是一種積極正向的心理暗示，將客觀事物的變化看作平常規律的運動，而并非歸咎為命運的無常。這樣不論處于什么樣的境地，都不會使自己的內心陷入一種絕望、窮途之哭的處境。所以，蘇軾在黃州時期，并沒有自我消沉，而是對生活抱有一種熱切的期待，就是受此陽剛精進的“變易”哲學影響。此時，他所展現出的豪放熱切的詞風，如“何妨吟嘯且徐行”等，也是基于這樣的心境，一切總是處于變化之中。對于這種變化的通達認識，無疑正是蘇軾超越困境的心理調節機制之一。

深悟“變易”之理的蘇軾，也對《周易》中的“不易”思想有了透徹認識。“不易”有兩個方面，一是指宇宙秩序的恒常性。在蘇軾登上海南島環視茫茫水天，不知何時能出此島，于是凄然。但轉念便以一種宇宙情懷消解了這樣的痛苦，他認識到“天地在積水之中，九州在大瀛海中，中國在少海之中，有生孰不在島者？”（《在儋耳書》）蘇軾站在宇宙的高度審視，發現不論是中國，還是九州，還是天地，都在水中，于是發現了事物背后恒定的規律，跳出了眼前境遇所導致的惶惶不安。另一個方面是道德價值的恒常性。蘇軾在黃州時期給李公擇的信中就說：“吾儕雖老且窮，而道理貫心肝，忠義填骨髓，直須談笑于死生之際，若見仆困窮便相憐（一作于邑），則與不學道者大不相遠矣。”可以展現出蘇軾在窮困之時所展現出來的氣度，雖老又窮，但依然秉持著忠義道德和積極的人格精神。而且他被貶海南時期，也積極踐行《周易》的中正觀，立身處世循理無私，正直方正。

三、閱讀陶淵明詩：回歸心靈的田園

如果說易學智慧所建立的是一種樂觀的積極用世觀，那么蘇軾通過閱讀陶淵明的詩集，打開了一條通往精神自由之路。蘇軾對于陶淵明的接受也是一個漸進的過程。在黃州貶官之前，陶淵明對于蘇軾來講只是一個向往的田園符號；而在烏臺詩案的意外打擊之后，他更深刻地體悟到了陶淵明的人格精神和精神自由。陶淵明處事態度率真曠達，他的詩歌也“質而實綺，癯而實腴”（《與蘇轍書》），所以蘇軾“深服淵明，欲以晚節師范其萬一”（蘇轍《追和陶淵明詩引》）。在元豐七年（1084），蘇軾得李江州《陶淵明集》相贈后，余生皆以陶集相隨，他在給程全父所寫的信中說：“隨行有《陶淵明集》，陶寫伊郁，正賴此耳。”（《答程全父推官書》）他在《東坡題跋·書淵明〈羲農去我久〉詩》寫道：“每體中不佳，輒取讀，不過一篇，惟恐讀盡后，無以自遣耳。”他通過閱讀陶淵明，追和陶淵明的詩歌來進行自我療愈，將自身的苦悶和閑適同陶淵明進行互動，沖刷郁積在內心的不良情緒，超越時間的局限，成為心靈的摯友。蘇軾在生死、仕隱、固窮等方面，都繼承了陶淵明不喜不懼、委運自然的思想。蘇軾將生命看作是一種寄寓，人生是短暫的而宇宙是永恒的。“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟。”（《前赤壁賦》）在宇宙的長度上，人只不過是一瞬間的存在，而世間的一切也沒有長存的，都要歸于幻滅。所以，不再執著于悲喜榮辱得失，不再執著于現世。于是，能夠脫離憂患，超越生死。但蘇軾并非悲觀的虛無主義，而是用一顆平靜之心行入世之事，隨處皆可喜。被貶黃州后，他堅持自己所建立的“凡物皆有可觀，茍有可觀，皆有可樂”（《超然臺記》）的生活美學，積極去發現生活，在薪俸微薄而精神高度壓抑時，依舊可以看到“長江繞郭知魚美，好竹連山覺筍香”（《初到黃州》）。他能做到很快從悲傷中淡出，回到一種“原初狀態”，也即自己本非淪落至此，而是似乎本來就是如此。化悲為喜，隨處皆喜。這是對陶淵明“縱浪大化中，不喜亦不懼”（《形影神三首·神釋》）人生觀的一種發展，以一種人生如寄的心態安然于塵世生活的百態。另外，蘇軾的用世和出世之間的內心矛盾狀態也通過閱讀陶詩獲得了調和。蘇軾曾高度贊賞陶淵明對待仕隱的態度，評價其為“欲仕則仕，欲隱則隱”。雖然感嘆“長恨此身非我有”（《臨江仙·夜飲東坡醒復醉》），看似自己受到朝廷的桎梏，到處遷謫沒有自由，但其實真正的自由應該是內心的自由，應該是保持人格精神的高度獨立，而不是真正去山林隱居。他發展了陶淵明亦步亦趨的仕隱觀，而提出了“用舍由時，行藏在我”（《沁園春·孤館燈青》）的觀點，個體是自我行動的主人，無論外部環境如何變化，自己是躡居高位還是耕于農田，自己的內心都可以不為外物所束縛，來往自由，在挫折和苦難中一次次完成超越。但是，放在現實中，仕隱之間的沖突和選擇，一個不可回避的現實影響因素便是經濟問題。蘇軾的一次次遷謫需要面對的首先便是生活物質上的困境，“米盡初不知，但怪饑鼠遷”（《和陶歲暮作和張常侍》）。生活上的困頓對于心靈其實也是一種巨大的折磨，在這一點上，陶淵明和蘇軾之間有極為相似的處境，因為饑餓而忍受漫漫長夜。在這一點上，蘇軾繼承了陶淵明“固窮”的觀點，在貧困中堅持自己的操守，“昔我未嘗達，今者亦安窮”（《和陶擬古九首》其二），便是他自我調適的真實寫照。但他并非只是忍耐窮苦，而是用心觀照窮苦的生活而發現生活中的詩意，這是蘇軾精神上高人一等的地方。身處破屋爛房中雨打風吹，但他寫道：“風雨睡不知，黃葉滿枕前。”（《和陶怨詩示龐鄧》）酣眠自適，完全沒有牢騷滿腹，還有一層釋然祥和，可以看到他的達觀自適。其實，這是和貧困生活的一種和解，用一種真誠的目光看待苦難，盡管物質生活貧乏單調，卻通過內心的調和獲得一種精神上的充盈。

四、閱讀道釋：消弭界限，物我兩忘

雖然蘇軾是一位傳統儒士，他的思想卻是三教融合后所提煉的產物。我們不能忽略他對于道家和釋家經典的閱讀。蘇轍在《亡兄子瞻端明墓志銘》寫道：“（蘇軾）初好賈誼、陸贄書，論古今治亂，不為空言。既而讀《莊子》，喟然嘆息曰：‘吾昔有見于中，口未能言，今見《莊子》，得吾心矣！……后讀釋氏書，深悟實相，參之孔、老，博辯無礙，浩然不見其涯也。”蘇軾在任密州太守時多次通讀《莊子》來排遣內心的壓抑和苦悶，來凈化內心。莊子的齊物思想對于蘇軾影響頗深，他在《醉白堂記》中云：“方其寓形于一醉也，齊得喪，忘禍福，混貴賤，等賢愚，同乎萬物，而與造物者游，非獨自比于樂天而已。”從二元論的劃分中超越，用一種相對的眼光看待萬物和人生，將苦難和順境都看作人生的一部分，一切皆順其自然。將萬物看為一體，消除了物我之間的對立界限，生命個體本身才能達到物我合一或物我兩忘的自由境界。基于此，蘇軾超脫于塵世之上，內心獲得一種寧靜且淡泊的恬淡感受。他舍棄了主觀的標準，在《后杞菊賦》中他說：“人生一世，如屈伸肘。何者為貧？何者為富？何者為美？何者為陋？”這樣的自問顯然是莊子之風，這樣的界限消弭后，內心一派澄明無礙。而蘇軾對于佛教經典的閱讀，初涉《維摩經》，后來與《金剛經》具有頗深的淵源。蘇軾在《〈金剛經〉跋尾》篇中寫道：“有一念在，即為塵勞，而況可以，聲求色見……灌流諸根，六塵清凈……應如是觀。”可以看到他對于禪宗的空性觀的深刻體悟。自性本清凈，應如是觀，而不是用五根來尋求解脫。在《和子由澠池懷舊》中他用“雪泥鴻爪”的比喻來表達人生無常、無跡可尋的空性思想，破除聲色迷惘，這也對他曠達無礙的性格產生了啟發。另外，蘇軾繼承了禪宗的“無念無住”的思想，所謂無念，并非指斷絕一切念頭，而是指面對事物的變化而不執著于此，能夠在任何狀態下都可以保持自性清凈，是一種任性自然的狀態。蘇軾在被貶黃州時期所作的《黃州安國寺記》中說：“一念清凈，染污自落。”能夠達到這樣的境界是非常困難的，卻是蘇軾內心一瞬的釋然，而且從“孤月此心明”（《次韻江晦叔二首》其二）等詩句中我們也能體味到他內心那一時的清凈無礙。但值得注意的是，蘇軾從來不是游戲于高深的禪學理論，而是融入生活去參禪體悟。而且他沒有把成佛作為自己的終極目標，只是隨緣隨喜，去獲得禪悅，這是蘇軾獨有的態度。

閱讀是一面鏡子，蘇軾通過這面鏡子，使自己的精神實現了高度自由。不論人生處于何種困厄之中，他都可以積極直面現實人生，觀照自然，體悟生命，打開自己的人生格局。通過對易學的研治，他能夠正面看待宇宙人生的變化，堅守自己的道德。通過對陶詩的體悟，他和陶淵明心靈之間的互動，他可以固守窮困、委運自然。而通過在《莊子》中的遨游，他彌合了是非榮辱、窮達美丑的對立，用一種萬物一體的思想實現了坦然自適。通過對禪學的體悟，他體證了萬物的空性，能夠不執著于外物，從而獲得內心的清凈。可以說，蘇軾通過閱讀實現了精神上的自我療愈，而這一過程必然也是和真實的生活不斷互動的過程，是一個閱讀并實踐的過程。這對于抑郁的現代人來說也是一種寶貴的啟示，傳統經典對于現代人來說也是一劑清涼的解藥。