老家的過年

范智榮

我一直懷念自己在浙東老家度過的童年，那最快樂的過年時光就更難忘了。

盡管我家日子難過，但對于過年從不馬虎，尤其是常年做鞋、剪紙，靠手藝賺辛苦錢的祖母。祖母平時克勤克儉，可一到年底就大手大腳，總是掏出全年大部分積蓄讓我的母親大操大辦。過個年操辦得前有序曲，后有尾聲，鋪鋪張張地熱鬧一個多月。

籌 備

與古城一些講傳統(tǒng)的人家一樣，我家過年也是從臘月初八喝臘八粥拉開序幕的。

各家做臘八粥的食材各不相同：家境好些的會去選購蓮、棗、栗、白果等，用文火燉煮；一般農戶撈把豆、粟，加點兒米粒簡單燒煮。祖母別出心裁，總是讓我的母親用大量野菜加一把碎米煮成粥糊，不僅狀態(tài)稀薄，味道也苦澀，實在難吃。起初我很惱火，以為祖母串通母親捉弄我和妹妹。后來，我才知祖母意在祈求：讓全家人告別喝麥稀粥湯的苦日子。

之后，祖母開始夜以繼日地趕做顧客所訂的新鞋，還在少數(shù)做給嬰幼兒穿的鞋子前端繡上虎頭之類的花樣。大我?guī)讱q的街坊孩子瞧見了，便唱起兒歌：“二十夜，連夜夜，點起油燈做繡鞋，繡鞋做好拜爺爺……”

我不懂為何從臘月二十起，人們就不叫“日”而稱“夜”。而且有這樣習俗的不光是古城，大概整個紹興一帶都這樣。直到聽了祖母的解釋我才明白：稱夜，如同今天的倒計時，目的是提醒大家過年的事務該抓緊籌備了。

母親與左鄰右舍的主婦們一樣開始撣塵除灰、購置年貨，忙得不亦樂乎。那些時日，古城農村似乎比街市上還要忙碌，除了生產隊集體撒網打魚、殺豬分肉，我們農戶自家還要舂年糕、包粽子、宰雞殺鵝……不過，祖母最忌諱一個“殺”字，她把宰殺牲畜粉飾為“裝扮牲屠”，以圖大年吉利。諸事具備后，便是河埠、井臺上呈現(xiàn)的那一幅幅“歡洗圖”，就像魯迅先生在《祝福》中所描寫的，“用心細細地洗，女人的臂膊都在水里浸得通紅”。

我聽祖母講過一個民間傳說：灶王爺是玉皇大帝派來的，掌握著家家戶戶的兇吉禍福。每年臘月二十三開始，玉皇大帝會召集灶王爺聚會，聽取關于人間各戶的情況匯報。因此，祖母就選在臘月二十三這天叫母親恭送灶王爺起程，也就是敬獻帶“尾巴”的糯米湯圓，意在使灶王爺吃后黏嘴，免得他在玉皇大帝面前講我家的壞話。

按照古城傳統(tǒng)，到了臘月二十八夜就得請財神爺：一般是一塊肉，五樣水果，一只荷花罐，再三茶六酒，然后點燃香燭，拜請既畢，放上三個爆竹，將財神爺迎進門來。

今日古城，隨著生活形態(tài)的變化，柴火灶臺基本淘汰了，多數(shù)人家已取消了送灶這一習俗，不知是否會怠慢了灶王爺？而對于過年請財神，老家的人們倒是愈加上心，愈加隆重，規(guī)格也逐年提高，不僅年里臘月二十八在請，連年外的正月初五凌晨也請。

祝 福

魯迅描寫魯鎮(zhèn)的“祝福”，紹興人俗稱“請祝福菩薩”，我們古城人叫“請過年菩薩”。無論怎么叫目的都一樣，就是祈盼新年的好運氣。

聽祖母說，祝福又分冬福與春福，立春前舉行的叫冬福，立春后舉行的叫春福。從前，古城有錢的大戶人家，如果碰上一年兩頭春，就要既祝冬福，又祝春福。普通人家是不管冬福還是春福的，一般只在臘月二十夜到大年三十夜之間選個吉日祝福一下。

祖母強調，祝福的時間應當在后半夜的五更天，那時天將拂曉，大吉大利，父母則像多數(shù)人家一樣，總是在傍晚就早早地舉行祝福，對此祖母總是要抱怨一番。記得我家祝福的祭品一般是一塊豬肉或一個豬頭，再加一塊羊肉，一條鯉魚，一只雞，一只鵝，叫“五牲福利”。祖母對那條魚有特別講究，先放在朱漆桶盤上，再往魚的眼睛上貼張紅紙，象征著紅紅火火；魚定要能張嘴掀尾的，討個“鯉魚跳龍門”的福語。上好福禮后，祖母和我的母親、妹妹便會悄然避入灶間，或她們的房間，只有父親率領我們兄弟三人在堂前行跪拜之禮。原來，照古城人的老規(guī)矩，必須由男主人親自主持，全家男丁按輩分和年齡，依序行大禮。其他的禁忌也不少：一是要保持絕對安靜，不能說說笑笑，也不能使桌椅、碗筷碰出響聲；二是不能把酒斟到酒盅之外，或者使筷子掉落地下；三是千萬別打破碗、盤、酒盅等瓷器。

根據(jù)祖母的說法，祝福儀式一結束，就得趕快關緊門戶，撤去福禮祭品。接下來，就是拜請祖宗了。如今，古城不少人家還是舉行祝福、拜請祖宗的儀式，但很少有像魯迅筆下魯四老爺那樣搞得煩瑣的。按古城人的說法，這祝福算不得什么迷信，無非是人們對新年的一種美好祝愿，也是對列祖列宗的紀念。

分 歲

“大人忙種田，小孩忙過年。”到了除夕，最高興的莫過于孩子們了。

對于年夜飯，我總是特別期待，那可是一年中最豐盛、最隆重的一頓晚宴啊！

每當母親炒好最后一道菜，端上堂前的八仙桌時，父親便攜著我的祖母在高背椅上坐定。這時，母親會拉著我的妹妹落座在祖母的邊側，兩個哥哥也總是在父親的邊側坐下，我便入座于另一條長凳上。

父親開筷便宣告開吃，他首先會給我們兄妹四人依次各夾一塊藕脯，討“有富”的彩頭，接著又給我們夾“八寶菜”，寓意“八寶齊來”。祖母還會夾起鲞凍肉里的一個白鲞頭，硬放進我的碗里，說是讓我“來年有想頭，讀書會上進”。之后，我才能放開肚子大吃。不過，有一樣菜我是動不得的，那就是魚，因為要討取“吃剩有余”“年年有余”的好兆頭。分歲完畢，我們兄弟三人就忙著掛燈籠，掛年畫，貼春聯(lián)，連水缸、米缸、年糕缸、腌菜缸也都貼上了紅紙條。父親會親手將已故祖父的畫像掛上墻去，意在讓我們兄妹四個飲水不忘掘井人。

諸事辦完，一家人便閑坐說笑著守歲。兩個哥哥會自覺陪同祖母和父母守到零點過后。我和妹妹最遲守到有線廣播結束播音，就一面嚷嚷著“辭歲”，一面伸手向祖母討要壓歲錢。得了那用紅紙包好的壓歲錢，我倆并不拆開來看，而是蹦跳著去各自房間，分別把紅包藏在枕頭下，美滋滋地睡覺了。

拜 歲

大年初一，人們早起的第一件事，就是開門放炮仗，此舉有驅邪除疫和“高升三級”之意。古城人有“早放炮仗早發(fā)財”之說，所以從凌晨三四點開始，爆竹聲就此起彼伏。

我醒來的頭等大事是拆開紅包數(shù)壓歲錢，錢當然不會多，但當我把它放入新衣裳口袋的一瞬間，感覺有一股幸福的暖流涌在胸間……

漱口洗臉后，祖母會先讓我喝下一小杯元寶茶。元寶茶，由紅茶加青橄欖沏成，又稱大福果茶，隱喻新年四季常青、納福進財。早餐是湯圓、年糕、粽子，寓意團圓、高中，之后便是拜歲了。

說起拜歲，古城人極其重視。每家的男主人要先帶著晚輩進本族宗祠祭拜列祖列宗，隨即返回自家廳堂里叩拜先祖遺像，然后晚輩按輩分，依次叩拜尊長，最后晚輩之間交拜賀年……

在向祖母叩拜時，我會顯得特別認真和敬重，還專門祝福她幾句，老人家總是樂呵呵地教誨我一番，再給我一個美好的祝愿。

從大年初一到新學期報到的那些天里，我?guī)缀趺刻於紩嘀N上紅紙的禮包去遠遠近近的親戚長輩家，給他們拜歲賀年。

就這樣，我過年的好心情會一直持續(xù)到正月十五吃元宵……