你當像鳥，飛向自己的家

曹偉芳

有段時間特別忙，披星戴月進出家門，步履匆匆，卻依然能感受到心底那一絲想駐足的留戀。有一天晚上，先生問我寶蓋頭下一個“女”是什么字，我說“安”。他說，房子里沒有女人，心中不安。心下頓時明白他近來煩躁的緣由。

房子跟家不是一回事，當我把房子當成歇腳的旅舍，它就只是房子，而不是家。家里有時間，有丈夫、妻子、孩子、朋友的時間，有過去、現在、未來的時間，那些能停留于這一方空間的時間便凝成了歲月；家里有煙火氣，是衣物雜亂后的疊放，是灰塵污漬出現后的清掃，是寂寂夜色中的一窗燈火；家里有閑言碎語、胡言亂語、瘋言瘋語，有一句沒一句，有上句沒下句，隨它去；在家里想說就說，不想說隨時停止，即使被追問，一句“忘了”便可了結，不會探究是否別有深意，一會兒聊到其他事，不再記得剛才那半截子話。

但家與房子脫不了關系。

我的第一套房子在單位對面，小區老舊、雜亂。在旁人看來再傻不過，目光也太短淺，我卻感到十足幸福。我那滿屋子的書再也不用裝編織袋里搬來搬去，它們在新做的書柜上找到了長久的位置，我知道每一本書的位置，有來處，有去處，讓人安心。

我可以肆無忌憚地表達對房子的愛，窗簾、飄窗墊、綠植，喜歡的書畫和擺件，只要我覺得房子需要便添置。曾經的我再喜歡一個房子也會保持距離，以免租約到期時房東賭你不愿搬離而借機漲價。從此，住在這里不再按年或月計算，這間老房子給予了我長久安定的擁有感。我還在每日便捷的上下班中體驗到幸福，尤其是晚班結束，幾步便能到家上床入夢的安適滿足，不斷強化著我對這所房子無所顧忌的喜歡。

入住后，漸漸發現雜亂的周邊充滿了生活氣息。小區后面那排低矮的平房里居住著好幾家外來務工人員，暮色降臨時，辣椒與油煙味撲鼻，鍋碗瓢盆與孩童的戲耍聲盈耳……

我似乎從很高很高的塔樓里走下來，從漂泊不定的遠方走到這里，走入這處老城區的小小角落敞開的暮色與煙火里。記得，最開始是樓下胖乎乎的鄰居搬新家送我一份伴手禮，后來是樓上大姐嫁女兒送我的喜糖，我的孩子出生時婆婆給鄰居們送去裝著素面和蛋的紅袋子，再后來住家阿姨會帶孩子去前后棟鄰居家串門，交換午餐最美味的那盤菜……

我不再是那個寄住于某戶人家房子里的租戶，而是安家在這里、長長久久住下去的街坊鄰居，可以從容而又饒有興致地注視著我的鄰居，安心樂意地與他們交流美食或信息，我亦值得他們如此相待。

立秋后的一個深夜，看到一位朋友在朋友圈發的一條房屋急售的信息，配圖是朋友的房子。

我親見她以一己之力買下這套房子，親自設計、監工、添置家具、挑選軟裝，再到布置各類生機盎然的綠植、懸掛隱士朋友題字的牌匾。她廚藝極好，經常邀我去她家打牙祭，各種海鮮、時蔬總能讓我的胃鮮活好一段時間。

我的孩子們幼年時都曾在她家那光潔的地板上攀爬打滾兒，承接著她溫柔的照顧。孩子生氣要離家出走，問他去哪兒，說到阿姨家去。中介發的圖中，昏暗的客廳空空如也，浴室地上的毛巾黑灰蜷縮，無不暗示房子被遺棄的命運。我一直都知道她是這房子的精氣神和頂梁柱，她走后房子必然破敗，只是“災難”來得如此快，受難如此之重，是我所不曾料到的。

飛云江風一陣接一陣地灌入書房，隔壁的鴿子已準時飛臨窗臺。它們胸脯飽滿、羽毛光亮，在夜與晨的交界處飛翔、聚集，發出咕咕咕的聲響。不知是受到江邊夜風的驚擾，還是在向雌鴿求愛，或在向它的對手宣告自己的領地，而我更愿意將之視作它們在商量這一日的營生與游玩。隔壁房子已空置多年，每天清晨和傍晚，這群野鴿子聚集在那寬大有檐的窗臺上，踱步、休憩、巡視周邊，臺面深深淺淺的鳥糞和翅膀時不時的撲棱聲提醒著我—隔壁是鴿子的家。