來生再做母親的女兒

郭新愛

母親離開我一年了，總想著寫點(diǎn)兒什么，可未曾提筆，淚水就已模糊了雙眼。回憶母親的過往，咀嚼著母親生前的生活日常，越發(fā)感覺母親的平凡與偉大、勤勞與無私，越發(fā)感覺愧對母親。

記得小時(shí)候，常常一覺醒來，母親還在燈下紡花、縫衣。母親那骨瘦如柴的手指就是因長期勞作而彎曲變形的。冬天，母親總是把衣服烤暖和了再讓我穿，爐子旁總是烤著紅薯和玉米面饃片，等著我放學(xué)歸來。夏天，我吃飯時(shí)熱得汗流不止，母親就坐在我的身旁給我扇扇子……

母親四十二歲那年生下了我，因年齡大了奶水缺少，只好把米湯盛到盆里，放置在灰燼中，借余熱保溫，讓我隨時(shí)喝都是熱乎的。母親把我養(yǎng)得白白胖胖的，誰見了都要摸摸我的圓臉蛋兒。在去南樊集市的路上，母親怕太陽曬著我，便讓我在她的影子里走……

我們兄妹五人中，我是最小的。母親含辛茹苦地養(yǎng)育著我，為我操碎了心，吃盡了苦，我卻無以回報(bào)。我十歲時(shí)，父親走了，大姐也早逝了，二姐同兩個(gè)哥哥外出務(wù)工，家里只有我和母親。為了供我上學(xué)和貼補(bǔ)家用，母親開始養(yǎng)豬，每天下地割草，早起晚睡，一刻也不肯停歇。是母親用她那瘦弱的身軀支撐著風(fēng)雨飄搖的家。母親每次下地都是摸黑兒回家，在忽明忽暗的煤油燈下，母親很香甜地吃著飯，我卻久久難以下咽。那是怎樣的飯啊，碾過米的糠，用開水燙后，撒上鹽，捏成丸子狀，煮進(jìn)米湯充饑。每到過年，別人家喜氣洋洋，卻是母親最作難的時(shí)候，不得不掰著指頭尋思著到誰家能借回點(diǎn)兒麥子。當(dāng)時(shí)，我暗暗發(fā)誓，長大后一定要讓家里過上好日子。然而，我空有美好心愿，高考落榜，辜負(fù)了母親的期望和付出，成了我今生的痛。

后來，生活稍微寬裕些了，可母親仍然省吃儉用，為的是讓出村上學(xué)的我少受點(diǎn)兒苦。每逢星期天，母親就提前蒸好饃，炒好面豆，搟好面條晾干，再碾好芝麻鹽，為我一樣樣備好。當(dāng)我在學(xué)校吃不飽時(shí)，用鋁飯盒在煤爐上煮面條，撒上芝麻鹽，就是一頓美味飽餐；母親擔(dān)心我在宿舍冷，就冒著刺骨的寒風(fēng)，到棉花地里撿棉花，給我做了條厚被子，又怕我坐板凳涼，把棉褲做得厚厚的。每次去上學(xué)，母親總要送到村口，我走出很遠(yuǎn)了，她還站在原地朝我揮手。我回望著母親，只見她那寬大的衣角被風(fēng)掀起，滿頭白發(fā)在風(fēng)中搖曳……星期天下地干活兒回來晚了，我不敢自己去五里外的學(xué)校上學(xué)，母親就送我到校門口。那時(shí)，我不敢想象，年邁的母親是怎樣一個(gè)人摸黑兒走回去的。在那艱難的漫長歲月里，憑著對兒女濃濃的愛，母親苦苦維持著，實(shí)在支撐不住時(shí)，就到父親的墳前放聲大哭一場……

2010年，八十六歲高齡的母親因高燒不退在五四一總醫(yī)院住了四十五天，后轉(zhuǎn)入山大一院，在她生日當(dāng)天，做了七個(gè)多小時(shí)的手術(shù)。母親從手術(shù)臺下來后，首先想到的是她的兒女們，她無力地舉手?jǐn)[了擺，示意她還健在。主刀醫(yī)師無比感慨地說：“老年人手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)高，是老人家的堅(jiān)強(qiáng)才得以手術(shù)順利，我們共同見證了一次奇跡！”堅(jiān)強(qiáng)的母親又在我們的陪伴下走過了十年。

在最后的日子里，母親高燒不退、重度昏迷，醫(yī)生也無法挽救了。我們做兒女的看在眼里，痛在心上，只能陪伴床前，緊緊地握著母親的手，說一些安慰的話……

之后每逢回家，我總感覺母親還健在，總是情不自禁地向母親的房間張望。不懂事的小孫女觸摸著母親睡過的床，歪著小腦袋好奇地問：“老奶去哪兒了？”瞬間，淚水模糊了我的雙眼。母親離去的一年間，我如同被拽走了魂，時(shí)常在夢中哭醒；在街上一看到推車的老人，我就難忍心酸，淚流滿面……

捫心自問，我不是一個(gè)好女兒，真正從內(nèi)心懂得感恩，是在母親離去的日子，心中的慚愧與悲痛無法言說。

我時(shí)常默默地發(fā)呆，祈禱著人生真有來世，再做母親的女兒，對母親多些理解，多些溫順，多些孝道，多些陪伴……