藝術家的珍寶櫥

文/呢喃

【5JhN】

波斯語，意指初遇某人某物時，我們眼里閃爍的光亮。你如果還沒找到讓你怦然心動的東西，可以先試著收藏詞語。

收藏是一種絕佳的彰顯個性的愛好：有的人為了裝點小家而收藏；有的人為了紀念往事而收藏；有的人囤積居奇，以收藏贏利；有的人流連于古玩市集，期待遇到令自己心醉神迷之物；還有的人只是出于本能留下了好像并不值得收藏的東西，沉醉于打造自己的小天地。

你也喜歡收集特定種類的物品嗎？如果你很想擁有某件物品，卻料定自己絕不會使用它，那你很可能會成為一名收藏家！

藝術家的私人收藏

每一件藝術品都需要創造者和觀賞者。作為創造者的藝術家收藏另一位藝術家的作品，是因為同行之間的“英雄惜英雄”，還是源于頭腦一熱的“消費沖動”呢？

藝 術 家：德加

收藏風格：揮金如土

私人收藏：德拉克洛瓦、安格爾和杜米埃等法國十九世紀大師的作品，馬奈、塞尚、高更等印象派畫家的佳作，以及葛飾北齋、歌川廣重等浮世繪大師的作品

收藏軼事：愛畫芭蕾舞女的德加生于金融資本家家庭，祖父是畫家。他從小就過著優渥的生活，只要看到了喜歡的藝術品就買下來收藏，從來不計成本，以至于他的收藏品可以填滿一座美術館。他還特別喜歡收藏好友（比如馬奈、卡薩特、渡邊省亭）的作品。父親去世后，為了償還家族的巨額債務，他被迫賣掉了家里的房子和收藏品，并且不得不依靠出售自己的畫作來維持生計。

【4BrEBE】

源于葡萄牙語，指對某個并不存在，也許不可能存在的事物的一種朦朧、恒久的渴望。

◎ [美]瑪麗·卡薩特《整理頭發的女孩》(德加收藏）

◎ [法]愛德華·馬奈《火腿》(德加收藏）

藝 術 家：畢加索

收藏風格：原始

私人收藏：利比亞古董雕像、闊塔族圖騰和木雕面具等

收藏軼事：大名鼎鼎的藝術家畢加索在一次聚餐中認識了藝術家馬蒂斯。兩人交談甚歡，互相拜訪了對方的畫室。馬蒂斯為畢加索介紹了自己的一些非洲工藝藏品，原始藝術中強烈的野性力量和簡化的美深深感染了畢加索，甚至直接影響了他“黑色時期”的藝術創作。瞧瞧畢加索畫的臉孔像不像一副棱角分明的面具？畢加索去世之前，委托他的夫人將全部收藏捐贈給盧浮宮。這些藏品有多少呢？看看他擁擠不堪的畫室就知道了！

◎ 畢加索作品和非洲面具對比

◎ 被各種收藏和作品堆滿的客廳

藝 術 家：奈良美智

收藏風格：搖滾

私人收藏：黑膠唱片和唱片封面等

收藏軼事：你還記得那個喜歡獨處、與蘋果樹對話的男孩嗎？從五年級收聽音樂廣播起，奈良美智就開始了他的愛樂收藏——民謠、搖滾、藍調、靈魂和朋克等各類專輯唱片。真正學習藝術之前，他所有的藝術知識都源于這里。直到今天，他還經常在社交平臺上分享當天想聽的曲子，一切都取決于他的情緒、狀態和天氣。“沒有音樂就沒有生活”，音樂與唱片收藏讓他看到世界，感受到世界，描繪出世界。

◎ [日]奈良美智《黑膠唱片》

◎ 奈良美智個展唱片墻

藝 術 家：伊麗莎白·泰勒

收藏風格：細水長流

私人收藏：紅寶石、藍寶石、祖母綠、鉆石等珠寶，印象派作品和現代繪畫等

收藏軼事：伊麗莎白·泰勒在巴黎一家精品店買下一對鉆石耳環，但只是玻璃寶石。幾個月后她打開盒子，發現耳環更閃亮了，便對丈夫說：“邁克爾，我的耳環有問題。”丈夫笑稱他已經用鉆石替換了玻璃……在藝術氛圍下長大的泰勒后來成了好萊塢影星，她不僅熱衷于收藏珠寶，還對珠寶的工藝、質量和歷史頗有研究。泰勒的收藏有新亦有舊，但每件都別具意義。與其一心想著占有，不如以感恩的心惜之、賞之，傾心保管這份美麗。

藝 術 家：考斯

收藏風格：生活化

私人收藏：卡通繪畫、孟菲斯風格擺件、日本藝術家的木雕、漫畫等

收藏軼事：把各種色彩張揚、戲謔不羈的藝術作品融于日常生活，本身就是對收藏家品位的考驗。創造出火遍全球的“XX”流行的街頭涂鴉藝術家考斯，很小的時候就對許多不同國家和風格的藝術家感興趣，最終選擇從隨性怪誕的波普藝術中汲取靈感。除了他花哨又好看的家，他還有一個存放更多藝術作品的倉庫，那里是什么樣的呢？

◎ 伊麗莎白·泰勒寓所

◎ 考斯的家

◎ 孟菲斯風格擺件

藝 術 家：徐冰

收藏風格：汗牛充棟

私人收藏：作品中的巨量材料

收藏軼事： 只要看過當代藝術家徐冰的任何一件作品，比如《天書》或《鳳凰》，你就會好奇藝術家到底會把這些作品中的素材存放在哪兒。日常生活中的各種物件，都能被重新組合、排序，用新的敘事獲取新生。令徐冰印象深刻的收藏，是他從一位盲人姑娘那里得到的盲文書。盲人可能不會有太多物品，但他們生活在豐饒的精神世界里。得到啟發的他創作了《文盲文》，裝置中的圖書封面上，與原文無關的英文書名與原盲文書名疊印在一起，他希望以此探討文化的偏差與誤讀。

◎ 徐冰的《天書》中有四千多個生造文字

◎《鳳凰》的原料為鐵鍬、廢棄滅火器、舊安全帽、枯枝、舊報紙等

“收藏是一種病，讓人欲罷不能、無可救藥”，這是奈良美智的朋友——藝術家村上隆的收藏感悟。收藏家或許是個藝術愛好者，但多多少少會考慮到藏品的經濟價值和市場回報。但對藝術家而言，擁有其他藝術家的作品意味著一種同行間的惺惺相惜、一番誘發創作激情的創造性對話，以及一趟為熱愛而開啟的心靈之旅。無論是作為創造者還是觀賞者，藝術家對藝術的欣賞總是不變的——既欣賞其內在的固有價值，也欣賞其作為一種人類精神表達的價值。

【Forelsket】

源于挪威語，指一見傾心、敞開心扉時感受到的難以形容的歡愉感。

來自大自然的收藏

◎ 百足柱標本

◎ 瑪格麗特繪制的百足柱

◎ 達爾文

◎ 達爾文在智利采集的植物標本

◎ 制作步驟

【8 BMEFJOTBNLFJU】

德語，指在森林中獨處時孤獨但從容的感覺。

1988年，一位七十八歲的英國婦人孤獨地在一只小獨木舟上漂流，下面是亞馬孫河漆黑的河水。她正用那雙深邃的眼睛搜尋著叢林里的“月光美人”——百足柱。據說這種百足柱仙人掌的每一朵花只會選擇一個夜晚綻放，并且一生只開一次。盡管瑪格麗特·米伊已經在這片流域探索了三十六年，但她從未見過開花的百足柱。仿佛奇跡一樣，今晚她終于在手電筒的微光之下，看到了垂到水面的喇叭狀花朵。一股濃郁的香氣噴薄而出，每個見過它的人應該都會被它的優美、溫柔和巨大的體形折服。現在你可以在英國皇家植物園的標本館一睹它的真容，但要想抓住它轉瞬即逝的美，必須得像這位身兼藝術家、植物學家和探險家的女性一樣，走到自然中去。

自從美洲新大陸被發現以來，人們對大自然的興趣與日俱增。一批珍品陳列室興建起來，里面收藏著貝殼、奇石、填滿了稻草的動物標本，以及異域的植物。這些稀奇的小玩意兒來自那些極具探險精神的博物學家，其中最為出名的便是達爾文。他的進化論學說的提出，得益于漫長艱苦的環球旅行和實地考察。

雖然他把數以千計的私人藏品慷慨地贈送給了不少專家和博物館，但自家后花園里還留著不少藏品——蘭花、芽膏菜和各種攀緣植物。雖然說不上有多么罕見珍貴，但它們提供的科學新知一點兒也不少。有時收藏的樂趣并不在于發現新的風景，而在于對尋常之物打開新的視角。

被風干、切割、彎曲的植物標本并不總是很美，但藝術家們總有辦法。來自俄羅斯的奧爾加把收集來的各類花朵、松果和松葉精心擺放，而后把素材畫在紙上，再把線條轉移到木板上，并用刻刀把需要鏤空的地方切掉。調出想要的顏色后，她用小輪子把顏料轉移到木板上，這樣就可以像印章一樣把它們拓印在紙張和麻布上了。如果你某天見到了奇特形狀的花花草草，也可以用這種方式，把它們永遠留在你的小豆本里。

藏書的瘋狂

“寶籍擁萬卷，高閣束經典。空煎滿腹字，爛熟方寸間……命定藏書人，歲歲復年年……”雖然閱讀方式不一而足，但購買紙書、閱讀紙書、收藏紙書的愛好者自有其難以言說的樂趣。畢竟“讀物”并不只是一連串文字，還是存在著不同裝幀、不同版本、不同品相區別的實物，承載著讀書人的情感。

你應該在課本里讀過《貓》《燕子》《鸕鶿》等文章，它們都出自作家鄭振鐸之手。鄭先生最初收集的是西洋文學一類的書，之后搜集些詞曲和小說，但與他學術研究最為相關的，還是那些關于古代版畫的書冊——“余于明本版畫書無不收，即對于一頁半幅之殘片亦加意收下”。一本畫冊就算只剩半幅殘片，也是逃不過鄭先生的“魔手”的。

古往今來確實有很多執著的藏書家。他們中有人甘愿冒傾家蕩產的風險，不遠萬里，走遍半個世界，就是為了得到一本書。但更多的還是像西爾維婭這樣，在寧靜的清晨窩在書堆里閱讀的人。

她是左岸文學圣地莎士比亞書店的新主人。由于白天會被各種圖書新品搞得眼花繚亂，因此家里的私人收藏只有她真正熱愛的那些書，比如《蝴蝶夢》、惠特曼和狄金森的詩集、卡爾維諾的民間故事、英國初版《夜色溫柔》。她熱衷于在書里尋找各種問題的答案，關于自身的問題，關于世界的問題，但她更喜歡印刷背后的故事。某個版本封底照片攝影師的名字忘了印，某個版本的扉頁上存在著嚴重錯誤……她笑稱“這是關于書籍的美”！

◎ 鄭振鐸收藏的《芥子園畫譜》

◎ 鄭振鐸在上海書齋

藏書家不一定非得是刻板印象中的知識分子，比如大廚兼餐館老板紹特馬里二世。在繁忙的烹飪工作之余，他收藏了幾十萬件有關烹飪的器具和古籍，以至于有一天他決定關閉生意興隆的芝加哥餐館“面包房”， 這樣就能投入更多時間“處理藏書”，而非“處理料理”。如今，芝加哥大學圖書館收藏了他的一萬兩千部匈牙利研究的文獻，拉斯維加斯的內華達大學有他捐的幾千份菜譜，波士頓大學藏有一批弗蘭茲·李斯特的書信……

◎ 西爾維婭家里的藏書

◎ 西爾維婭在莎士比亞書店

【つんどく】

日語，以把買來的書堆起來放著的方式“讀”書。

奇奇怪怪的收藏

收藏植物讓人們看見自然，收藏書籍讓人們看見文化，但你相信有人會收藏關于收藏的故事嗎？藝術評論家邁克爾走遍世界各地，就是為了發現那些“碰巧”成為藝術的收藏。我們只有仔細觀察，才能洞悉隱藏在藏品中的奧秘。

他記載的故事里，有收藏了七萬五千個燈泡的希克斯醫生。這個愛好也許源于他還是嬰兒時，媽媽不知為何給了他一個舊燈泡玩。他的重要藏品包括愛迪生早期的試驗燈泡（其中一個還能點亮）、B 型馬自達燈泡、轟炸機上的燈泡，以及相關的開關、插座和適配器。這些藏品身上掛有注明信息的黃色標簽，擁擠而安靜地躺在“弗農山熾熱照明博物館”的展示盒里。因為無用，反而可貴。當藏品不再具有實用功能時，它的存在就多了一分象征意義，它的真正價值也開始變得無以計量。

捷克的奧巴全舒斯收藏了兩百多臺各個時期的電影放映機。匈牙利的米哈伊·奧斯查克二十年來跋山涉水，成功收集到一千多種鳥叫聲。我國的趙金龍收藏了一萬多種鑰匙，其中最古老的是唐朝的“鎖寒窗”。丹麥哥本哈根的一片森林里，隱藏著近一百個高達五米的巨人精靈，它們用溫柔的心默默守護地球。這是回收藝術家托馬斯·丹博制造的巨型收藏。

你如果有機會到天津來，可以仔細游覽一下位于五大道的瓷房子。房子上貼著四億多片瓷片——晉朝青瓷、唐三彩、宋朝鈞瓷、龍泉瓷、元明青花、清朝粉彩——都是收藏家張連志的心頭好。

在十六到十七世紀，貿易強國的收藏家們認為，驚奇是一種通向智慧的心理狀態，于是他們專注于搜集世上最大、最小、最稀少、最怪誕的物品，他們的珍寶櫥則成了展示神奇事物的微縮劇場。無論是為了從混亂中找到秩序，還是為了給不可理喻的世界賦予意義，珍寶櫥自有其存在的價值。盡管當今我們對“珍寶櫥”這樣的概念感到陌生，但它代表的精神并沒有消失。我們更熟悉的是它演變成的另一個東西——博物館。

◎ 巨人精靈們

【Meraki】

源于希臘語，指全身心傾注于某件事，投入全部的熱忱、創造力和愛。

◎ 希克斯收藏的部分燈泡

◎ 瓷房子

◎ 珍寶櫥

從珍寶櫥到博物館

皇帝和貴族們收藏稀有物品的珍寶櫥里，既有從大自然獲取的貝殼、珍珠、珊瑚和寶石，也有人為制造的毛絨玩具、鐘表、望遠鏡、地球儀。這樣的珍寶櫥真的可以搖身一變，成為藏品無數的博物館嗎？真的可以！世界第一座公眾博物館——大英博物館的最初發起人，竟是名叫漢斯·斯隆的內科醫生。他在1687年擔任一位公爵的隨行醫師，在前往牙買加的旅程中收集了八百多種動植物標本，而且全部帶回了倫敦。此后，他想方設法從中國、日本、印度、南非、馬達加斯加等地找到了種子、貝殼、墨水、毛筆、鞋子、香水、茶具等異域奇物，在1753年去世之前，留下了七千多件藏品，并將它們全部捐贈給了國家！

大英博物館就這樣有了它的雛形——胡亂堆放著各類奇異藏品的小倉庫。幾百年后，它逐漸發展成擁有八百多萬件藏品的公眾博物館，和盧浮宮、艾爾米塔什博物館（冬宮博物館）、大都會博物館并稱為世界四大博物館。如果想要一件件地觀賞完其中任意一個博物館里的所有藏品，你大概需要花費十一年時間。

因為藏品規模過于龐大，因此如何從雜亂無章中找到秩序，如何鼓勵參觀者從井然有序里加深對歷史與藝術的理解，就成了歷任館長的重要工作之一。其中一個常用方式是設置“特展”，它和常設展的功能互相補充，主題專一、展品規模小、展出期短、內容常換常新。

大型綜合博物館不僅“費腳”，還“費腦”。如果你更想在博物館里無拘無束地玩耍，不妨考慮維多利亞與艾爾伯特博物館（青少館）。為了幫助你成為未來的藝術家、設計師或表演者，你可以在那里的感官游戲區、手指滑板公園、想象力游樂場、表演和故事舞臺、設計工作室和沙坑充分實踐。那里不久前還專為小朋友們設置了一場特展，叫“和風物語：從神話到漫畫”。除了全世界孩子都喜歡的宮崎駿電影《龍貓》和《懸崖上的金魚姬》，展品還包括宮崎啟太創作的史詩般的雕塑、由一千只千紙鶴組成的裝置、以漫畫為設計靈感的服裝、令人目眩的無跟鞋、精靈寶可夢、角色扮演游戲“冠軍島運動會”……

看到這里，你也許會問：收藏是一種藝術嗎？從廣義的角度而言，一段心系收藏的人生旅程，本身就是藝術。

◎ 漢斯·斯隆及其收藏的部分植物標本

◎ 大英博物館內景和外景

◎ 青少館的互動區域及可愛藏品

掃碼查看更多