用回憶映照自我

胡巧

一 重組的回憶

生命不斷向前推進，每個人都無法擺脫時間的制約，但在回首往事的時候，寫作者掌握了處理時間的權利，可以根據需要篩選過往時間里的記憶。滿院朝花，夕拾者未必盡數拾起，或擇其鮮妍，或念其別致，前提是對方須得有被揀選的價值。洪浩的長篇小說《北風啊北風》便是如此。小說大體上是以主人公的成長時間為序展開回憶，但這些回憶并非是在一個時間起點上連續性地延伸開來的，而是經過了個人的篩選和編排。具體而言，小說是圍繞著家庭背景、同齡孩童、村名地理、詩歌寫作等不同的小主題進行章節安排的，作家對舊事進行了篩選并分章節重新加以組合編排，為記憶的碎片尋找到了不同的聚焦點。

梳理過往回憶，是理解當下、理解自我的方式之一。人類之所以不斷地回溯歷史，個人之所以不斷地追憶往昔，是因為人們在回憶中可以追尋意義，也可以探尋此刻人生的處境。拾取和編排記憶的結果，昭示了“我”的主觀意志和價值判斷，同時，這個結果也向我們展示了相關問題的答案：對書中的洪浩而言，過往的哪些部分才是重要的、有價值的？

對童年生活的講述是《北風啊北風》的主要部分。家庭往事、父母親人、師友同學，以及與此相關的人與事，填滿了“我”的童年時代。在時間的摩挲下，童年的記憶或許已經不那么完整、準確，往往需要選擇某些觸發物才能去喚起。在篩選和重組回憶的過程中，作者實際上解釋了“我”的生命氣質何以形成。

在上世紀六七十年代的農村，“我”的家庭結構具有異于村鄰的特殊性：母親曾是一名優秀的教師；父親雖為他鄉來客，但也是有文化有技術的知識分子。然而令人艷羨的光環很快褪去，在政治風波的沖擊下，父母雙雙失去了原有的工作。記憶中，母親“一直多病和抱怨”，父親則處于“永遠尷尬和無奈”中，上一代人的不幸仿佛流入了“我”的血液中，讓“我”平添憂郁。母親的嚴厲導致了“我”謹慎怯弱并且敏感多思，與此同時，父母的嚴格教育也讓“我”成為村中識字最早、讀書最多的孩子。在彼時的鄉村環境中，知識文化帶來的影響是雙重的：“我”依靠知識開拓認知，建立自信，但另一方面，這也使“我”成為鄉村頑童中的異類，從而更加劇了“我”的隔絕感與孤獨感。

在陰霾的背面，洪浩講述的是一個孩子借助文學自我拯救的心路歷程。曾身為教師的母親對“我”進行了文學啟蒙，并給予了我許多鼓勵，后來，“我”還遇到了悉心培養“我”并引導“我”走上文學創作道路的好老師。天性癡迷于文學，又得到了母親與老師的呵護與培養，“我”注定會與文學結下不解之緣。在那些寒冷、寂靜的鄉村之夜，文學給予“我”溫暖，給“我”孤獨苦悶的生活帶來了浪漫與詩意。湊在燈窩子邊看書時，“頭發被燈火燎焦了，鼻孔被煙灰熏黑了”……“我”不惜冒險悄悄閱讀外祖母笸籮蓋子內側的文字，并把撿來的蠶場扔掉的報紙做成剪報……這些細節還原了那個貧寒的歲月，也還原了“我”對文學和閱讀的神往癡迷。此外，與文學的情緣還貫穿了“我”的整個童年時期：從兒時用不超過四畫的字練習造句開始，到后來在糧柜板壁上為畫配詩，再到后來為村里的黑板報寫詩，湊在油燈前讀小說，感悟朱老師對“我”詩作的批評……“讀與寫，將我從貧乏和寂寞中拯救出來”。小說通過對細節的精準把控以及真摯、溫暖而又節制的抒情，讓我們得見，一個怯弱的鄉村少年是如何通過文學，為自己找到了熱愛與自信，找到了自我拯救的道路。

二 辨認“我”的來處

在我們看來，個人所具備的生命氣質，往往源于漫長人生中的變化和積淀，殊不知，這些很多時候其實在幼年時期就已奠定了。某個夏日的午后，一個三歲的孩子初嘗了孤獨的滋味，而早在其出生之前，這份孤獨感其實就伴隨著生命的孕育而產生了——此情節出現在洪浩長篇小說《北風啊北風》的開頭處。自幼便能感知孤獨、與文學結緣，是“我”的兩大特質，也是小說中后來眾多故事發生的基礎。對于那個在人生之初就體味到孤獨的孩子來說，他的成長注定會攜帶著與生俱來的脆弱、敏感與淡淡哀傷。他感知著人間的善意與溫情，也面對著來自內心世界的寒冷北風。

這是書中的洪浩，他孤獨地行走在北風之中，并在茫茫人群中努力保留了個人的某些獨特部分。在《寫作的零度》中，羅蘭·巴爾特寫道：“小說是一種死亡，它把生命變成一種命運，把記憶變成一種有用的行為，把延續變成一種有方向的和有意義的時間。”回到《北風啊北風》中，我們看到，小說把“我”過去的生命拆解成一個個故事，而家庭結構、社會關系、歷史因素和現實境遇共同構成了“我”的成長背景——“我”不僅在內心與自我進行著周旋，也在與世界不斷發生沖突。

在這部作品里，洪浩營造出了過往時代的某種鄉村語境，留下了其成長時期的許多信息。從橫向來看，對特定年代的回憶性寫作構成了小說的橫截面。“整風”期間被下放的父親、三年困難時期被勸退的母親，以及同樣貧困的村鄰……透過父輩的苦難，小說折射出一代人的具體苦難以及某一個生命群體的困窘情狀。當渴望知識的“我”終于走進學校，然而，落后的鄉村教育、不愉快的上學經歷和繁重的勞動，使“我”愈發變得膽小、怯懦，同時，也教會了“我”忍耐與堅持。特殊的家庭結構、特定的社會環境，都是“我”成長過程中無法從中抽離的土壤。無可否認的是，外部環境和社會注視著“我”在嚴寒中生長，同時也造就了“我”的孤獨、敏感與堅韌。

物質滋養與精神滋養皆十分匱乏，“我”的童年時代其實是一代人的共同記憶。然而，孩童心中的那些“缺口”卻很容易被成人所忽略，人們似乎總會在成年之后忘記自己曾經也是孩子，在面對相對稚嫩的生命個體時，總是難以真正置身于對方的立場。難能可貴的是，在小說中，洪浩真正做到了讓自己回到孩童的內心，去理解并講述一個孩子的真實感受。他理解這個孩子的尷尬與失落，也接納那雙純真的眼睛對世界的探索與感知，更看到了在貧乏時代里“我”對文學，對愛與溫情的深切渴求。將幼小的“我”放置于群體記憶中的同時，洪浩也努力解開社會歷史的重重包裹，去找尋和辨析童年時期的自我。這“自我”有著特定時代的肌理，但也保留著強烈的個性色彩，具有其獨特性。童年是人生的原初階段，在重返童年的過程中，自我的倒影愈發顯得清晰。這便是洪浩在回憶中所要完成的一件事：辨認那個內在的、隱秘的自我，辨認“我”成為“我”的道路。

三 與自我相逢

在回溯型的敘事結構中，視角的選擇對于敘述者的個體情感無疑會產生微妙的作用。小說從“我”幼時寫起，敘述者兼主人公的“我”，常常會借助昔日的孩童視角，以孩子的口吻去講述一個幼小生命成長中的復雜感受。在這個視角里，小說使用的是孩子的語言和口氣，甚至容許了孩童所特有的對世界的困惑與無知，而沒有摻入任何來自成人世界的闡釋。比如小說中《西部老家》一章，寫五歲的“我”隨父遠行，乘坐客車和火車去青島和老家的一場經歷，就完全是來自兒童視角的敘述，其中時見天真爛漫之筆。但很多時候，小說的敘述視角并非單一不變的，在回憶的過程中，“我”也會頻頻站在今日的情感立場上，以年長之“我”的眼光回看往昔。這類敘述通常會蒙上一層回憶的濾鏡，充滿著對過往歲月的溫情。

這種雙重視角的不時重疊與自由切換，給作為敘述者的“我”帶來了更加充分的表達空間。如在“挨揍”一節中，“我”因害怕挨揍而惶恐不安、謹小慎微，皆是回到過去，通過兒童之“我”表達彼時的感受；但作者隨后寫道，“多年以后，我一度認為，我的怯懦和拘謹，是嚴厲的母親一手造成的”，此處則是以回顧者的眼光進行審視與反思。這是兩種截然不同的視角選擇，前者回到記憶的現場，努力呈現當時的原始感受；后者則站在遙遠的時間外部回首過往并對其加以審視，多了一分冷靜與理性。

過去的“我”與今日的“我”在文本中共存，但究竟是誰在唱高聲部？敘述者與作者之間界限是如此模糊，書中的洪浩與書外的洪浩是如此相近，究竟哪個才是真實的存在？“我”的這些困惑或許沒有也無須有一個清晰的答案，更重要的，是在兩個“我”之間的相互碰撞中，一個更加真實、更加立體的洪浩浮出了時間的水面。作者在書末記有四稿的成稿時間，算一算，其時間跨度竟達三十年之久。當青春時代的文字與今日的《北風啊北風》相遇，當站在時間兩端的“我”相向而行并終于相逢，回憶的意義勢必也將清晰地呈現出來：在如此這般的寫作中，我們的工作是打撈人生中那些珍貴的細節，辨認自我，并抵抗時間的川流。

四 模糊的邊界線

若要為《北風啊北風》尋找一個關鍵詞，我想，“模糊”一詞或許可以勝任。那些兒時的故事是那么清晰而真實，然而時不時又總會有某些文字跳出來，提示著文本的虛構性。忠實的記錄與經過編排的記憶難以分辨，真實與虛構在文本中擁有著各自的疆域，在這種情況下，《北風啊北風》選擇了站在那條模糊的邊界線上，對一切問題都做模棱兩可的解釋與回應。

被寒冷北風吹過的歲月或許真實存在過，在群體的生命歷程中，那是一段可以被觸摸的過往。然而當作為個體的“我”開始回顧過往時，“我”的回憶是否真實可靠，卻是值得懷疑的。回憶性寫作大抵都是以舊事為本，讓親歷者自己開口，仿佛這樣便擁有了一份真實與可信的擔保。但同時，回憶又有著不完整、不可靠的特性，歷史經過個人回憶的篩選和編排之后會發生很多變異，有些被遺失，有些被粉飾，有些甚至被故意歪曲。由此，本該具有相當可靠性與真實性的舊事，不期而然地成了故事。

某種程度上，我們可以把《北風啊北風》這部小說視作一部回憶錄，它具有自傳色彩，所記敘的內容似乎也都是作者親歷的往事，但同時它也兼具著虛構文本的特征。作家在小說中進行了文體融合的某種嘗試。《北風啊北風》的寫作風格被出版社編輯定義為“亦小說亦散文”，由此其文風的“散文化”特征可見一斑。此外，小說每一章的末尾還都附有一首詩，這些詩作，與所屬的章節內容相呼應，同時也是整章中抒情性最強的部分。尤其作為尾聲的《北風之歌》，帶著強烈的抒情色彩和總結意味，給人以蕩氣回腸之感。

《北風啊北風》是一部以想象為起點，以虛構為終點的作品。“出生”一節，作者想“我”尚在母親腹中時之所思所想，想“我”尚為初生嬰孩時之所思所想，筆法可謂新穎別致。“我”的出生是一個不受歡迎的意外，這一部分將“我”的成長線補充得更為完整，也是對“我”敏感、脆弱與憂郁的性格特質的追根溯源。在《櫻桃之夜》一章中，年歲已長的洪浩跨越時空與十歲的自己相遇，與自己重逢、對話，“我”從過往中鏡照今日，一切都似幻似夢，為小說添了許多奇幻色彩。

合上書頁，所有記憶均化作了模糊的光斑。在洪浩溫情而細膩的文字里，一個孩童的身影依稀可辨。原來，當年的少年坐在土窯上凝望云朵時，其年幼的心便已飛向了一片更廣闊的天空。

（《北風啊北風》，洪浩著，漓江出版社2022年8月第1版）