讀書熬的是寂寞

介子平

人怕四九，人生過(guò)半，年怕中秋，一年過(guò)半，歲序感極強(qiáng)。光陰抓住是流金，虛度則是流 水；書讀過(guò)是故紙，棄之猶如廢紙。

不虛度是種行為選擇，讀書人的首選，定在讀書，唯如此，方能使自己在自我之中，不致迷 失方向。公務(wù)纏身的袁枚在《隨園詩(shī)話》中自述：“余少貧不能買書，然好之頗切。每過(guò)書肆， 垂涎翻閱，若價(jià)貴不能得，夜輒形諸夢(mèng)寐……及做官后，購(gòu)書萬(wàn)卷，翻不暇讀矣。”龍啟瑞針對(duì) 此般狀況，論讀書心得：“人雖至促迫之時(shí)，亦必有一二刻之閑，可以安坐讀書。”醉心嗜讀的 周作人在《閉戶讀書論》一文中曾言：“宜趁現(xiàn)在不甚適宜于說(shuō)話做事的時(shí)候，關(guān)起門來(lái)努力讀 書，翻開(kāi)故紙，與活人對(duì)照，死書就變成活書。”無(wú)事可做，如何養(yǎng)家糊口，有事可為，自會(huì)耽 誤讀書。只想在城市角落里安靜讀書的葉圣陶，不堪疲于應(yīng)付的社交之?dāng)_，公務(wù)之于他，主業(yè)不 主業(yè)，副業(yè)不副業(yè)，其在1957年5月18日的日記中無(wú)奈道：“余甚矛盾，一向欲求心之寧?kù)o，最 好少所聞問(wèn)，殆必有被邀座談之機(jī)會(huì)，如何表示，日徐徐思之。”深沉有余，明快不足，由此及 彼，反求諸己，這段有著極深寂寞感的文字，輕描淡寫，卻觸目驚心。

晚清以降，報(bào)刊興起，遂滋長(zhǎng)蔓延，大行其道。無(wú)暇讀書，退而求其次，讀報(bào)讀刊也可，我 比前賢路已寬。梁?jiǎn)⒊瑒?chuàng)辦《新民叢報(bào)》時(shí)說(shuō)：“人不可因事而廢學(xué)，而事務(wù)繁忙之人，實(shí)無(wú)日 力讀書，則莫如讀本報(bào)，既有學(xué)理以助思想之進(jìn)步，復(fù)知時(shí)局以為治事之應(yīng)用。”這話似有廣告 之嫌，較之孤證不引的讀書，有聞必傳的讀報(bào)，更為吸引人。范煙橋回憶晚清讀報(bào)，社中一紙數(shù) 人聚閱的群然繼起，“百人集閱報(bào)室中，群首攢動(dòng)，爭(zhēng)一紙，其苦萬(wàn)狀，非強(qiáng)有力者，往往不能 得一讀”。此般狀態(tài)，堪比今人的手機(jī)閱讀情形，昔時(shí)報(bào)紙是眼球經(jīng)濟(jì)，訂數(shù)關(guān)乎廣告，時(shí)下網(wǎng) 絡(luò)為注意力經(jīng)濟(jì)，直播即社交。空間狀態(tài)是知覺(jué)與被知覺(jué)者共有的現(xiàn)實(shí)，工具性讀書與非功利性 讀書，趣味自異，讀信息與讀知識(shí)對(duì)環(huán)境的要求，也有不同，其無(wú)須域所營(yíng)造，處在熱鬧歡場(chǎng)也 無(wú)妨。

晚年季羨林，已然齒德俱尊，《八十抒懷》是他見(jiàn)過(guò)的人間，其中一則故事云：“我不甘心 成為行尸走肉，我必須干點(diǎn)事情。二百多萬(wàn)字的印度大史詩(shī)《羅摩衍那》，就是在這時(shí)候譯完 的。‘雪夜閉門寫禁文’，自謂此樂(lè)不減羲皇上人。”看上去不刻意，不費(fèi)力，無(wú)須四海之心、 壯游之志，日積月累、聚沙成塔而已。當(dāng)然，自運(yùn)機(jī)杼與織錦為文，畢竟是兩類作品。天不變道 亦不變，道常無(wú)為而無(wú)不為，謀道不謀食，憂道不憂貧，一代學(xué)人的操守。書畫是現(xiàn)實(shí)的寄托， 文章也是，好文章比寫好文章的人過(guò)得精彩，活得久長(zhǎng)，悖理乎？熬得住出眾，熬不住出局，熬 來(lái)熬去，熬的不就是寂寞。衰颯之年，秋露如珠，人們各自背著沉重道義回家，文人的口袋里， 是一囊的碎文字。

對(duì)于紙媒一代而言，托腮凝思，懷念讀書，也是懷念化身為影的逝歲。