淺析尤金·奧尼爾的創傷記憶與《啊，荒野！》的喜劇創作

【摘要】尤金·奧尼爾一生創作悲劇五十余部，但唯一的喜劇《啊，荒野！》鮮被研究。奧尼爾的劇作極具自傳性，作品與其家庭、個人有著千絲萬縷的聯系，創傷記憶為其創作提供了素材。本文通過分析《啊，荒野！》中奧尼爾表現出對“快樂童年”的向往，對母親、戀人形象的塑造，是自我救贖的途徑，使得奧尼爾內心得以宣泄，逐漸與家人實現和解。

【關鍵詞】尤金·奧尼爾；創傷記憶；《啊，荒野！》；喜劇創作

【中圖分類號】I107? ? ? ? ? ? 【文獻標識碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264（2023）40-0096-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.40.030

尤金·奧尼爾（Eugene O’Neill），作為美國唯一獲得諾貝爾文學獎的劇作家，一生創作五十余部戲劇。在眾多悲劇作品中，《啊，荒野！》（Ah， Wilderness！ 1932）是唯一的喜劇，在給兒子的信中稱該劇“與我之前所寫的劇本截然不同”[1]，也因此該劇被弗洛伊德稱 “一反常態”（an unexpected anomaly）[2]。奧尼爾的戲劇極具自傳性，該劇也不例外。過去學術界對奧尼爾的研究關注于其悲劇創作，但這部戲劇作品鮮有涉及。因此，本文試圖分析奧尼爾的創傷記憶與《啊，荒野！》的喜劇創作之間的關系，通過對母親、戀人的形象塑造探索奧尼爾對“快樂童年”的向往，為讀者提供了對劇作家經歷更為深刻的理解。

一、《啊，荒野！》創作背景

1900年夏天，堅信新倫敦的地產將具有極大的升值潛力，詹姆斯（James O’Neill）投資了佩考特街325號的一幢維多利亞式建筑，后被稱作“基督山伯爵小屋”。此后的20年間，奧尼爾一家每年夏天都會在這里度過。對于一直“漂泊居無定所”的奧尼爾而言，“基督山屋”算是真正意義上的家了。但是，20世紀20年代，奧尼爾承受著身體與心理的雙重折磨：早年父親對家人極其吝嗇卻又癡迷于投資房地產，母親因庸醫濫用藥物染上吸毒，兄長吉米因戀母情結而玩世不恭，自己婚姻不幸、工作不順心導致其自殺。尤其是短短39個月內至親的接連去世，喪親之痛使奧尼爾深陷于痛苦的記憶中無法自拔。“一種經歷，如果能在短時間內極大提升對心靈的刺激強度，以至于心靈對外在經歷的吸收乃至加工功能無法再以通常的方式實現，則可成為創傷性經歷”[3]。1932年7月1日，奧尼爾回到兒時的家，這一切看上去比記憶中的小很多、破舊很多。兩個月后，他醒來，帶著寫“懷舊劇本”的念頭，“構思好了大綱——好像已經完全成型，隨時可以完成”[2]，并將該劇地點設置在新倫敦——“一個比較大的小鎮”[4]，那個他曾經最熟悉的地方。因此，《啊，荒野！》是奧尼爾與過去、已逝家人對話的嘗試。不同于《長日入夜行》（Long Day’s Journey’s Into Night， 1941）復刻了奧尼爾的悲劇家庭，劇作家在本劇中創造了一個溫馨、有愛的家庭。

故事發生的時間為1906年的7月4日—5日，17歲的理查德即將進入耶魯大學。現實中，奧尼爾進入普林斯頓大學。面對即將到來的變化，尤其是與家人的分別所帶來的恐懼，奧尼爾心存不安。作者選擇將此該劇設置在1906年的夏天，或許這是他最后一次保有青年的樂觀，是“后來折磨心靈的悲觀情緒出現以前的最后一片綠洲”[5]。這部溫情的喜劇有兩條主線：理查德（Richard Miller）的愛情以及父母對子女的教育。理查德與戀人穆里爾（Muriel McComber）的青春期愛情經受住家人的阻攔、相互的猜忌后，最終得以相互諒解。“有情人終成眷屬”的美好結局得益于父母對子女的寬容與愛。劇名以及該劇的主題均取材于《魯拜集》中的一首詩“啊，荒野不亞于天堂！”[6]，劇作家借納特·米勒（Nat Miller）之聲“根據各方面的消息，我們看來被愛情團團圍住了！”[7]表達對于比天堂更美好、幸福家庭的向往，有愛的家庭要靠家人之間的愛來維護。

二、《啊，荒野！》創作與奧尼爾的創傷記憶

同《長日入夜行》中的埃德蒙（Edmund Tyrone）一樣，《啊，荒野！》中的理查德也是劇作家的真實寫照：“從外表來看，他是父母完美的結合，以至于他們都認為他是對方的翻版”[8]，但同時他極度地敏感，具有一種“煩躁不安、憂心忡忡、反抗的、靦腆的、夢幻的、扭捏的”[8]詩人的氣質。劇末納特望著窗前月下的兒子，對著妻子感慨道“那青春的芬芳的手稿就要寫完！”[9]，暗示著理查德已經完成了從青春期向成年的過渡，但是這條路上充滿了荊棘：理查德的文學愛好遭到了母親的強烈反對，激進的反資本主義的言論也被父親盤問，摯愛穆里爾在其父親的強迫下被迫分手。被家人誤解、戀人虧待的理查德選擇“報復”，“要給他們點顏色瞧瞧”[10]：在一家小旅館的酒吧間內，他被貝爾（Belle）引誘喝酒、嘗試禁果。奧尼爾的酗酒始于15歲，一方面是目睹母親埃拉（Ella O’Neill）吸食嗎啡以及14歲的時候母親因為嗎啡用完了瘋狂地試圖自殺，另一方面是吉米（Jamie O’Neill）的推波助瀾。恐懼、擔心以及了解母親吸食嗎啡真實原因而帶來的自責，讓奧尼爾產生了對酒精的依賴：酗酒是其內心痛苦的麻醉劑，但是酒醒之后迎來的卻是孤單、痛苦與絕望。所以，劇中的第二天理查德向母親保證自己再也不會喝酒，不是出于道德原因，僅僅是因為酒只會使他（理查德/奧尼爾）“更悲傷和難受”[11]。

在米爾德麗德（Mildred Miller）的幫助下，理查德與穆里爾在海灘相見。穆里爾的父親發現理查德寫給她的信，信中內容被認為是“玷污了她的清白”[12]。但誤會解除后，兩人開始憧憬著美好的未來。穆里爾的原型是叫作麥蓓爾·斯科特（Maibelle Scott）的姑娘，奧尼爾家與麥蓓爾家相識多年，但并不十分親密。奧尼爾兄弟在外聲名狼藉，因此城中有適婚年齡女兒的家庭對二人避之不及，麥蓓爾家亦是如此。盡管在劇中，米勒夫妻非常維護自己的兒子，但是現實生活中詹姆斯與埃拉也極力反對他們的戀愛。雙方父母愈是反對，兩位年輕人的愛愈是濃烈。天氣糟糕的時候，他們會去麥蓓爾的好朋友米爾德麗德·卡爾弗（Mildred Culver）家約會，因為卡爾弗認為幫助他們談戀愛非常刺激，所以奧尼爾大概是依著卡爾弗的樣子創作了米爾德麗德·米勒。而這段感情以奧尼爾確診肺結核畫上了句號。

《啊，荒野！》不僅反映出1906年奧尼爾的生活，還是他1912年的真實寫照。彼時的奧尼爾對找回失去的少年時光十分渴望，究其根源在于兩個方面：與第一任妻子凱瑟琳（Kathleen Jenkins）失敗的婚姻以及在吉米牧師酒店自殺未遂。如同《天邊外》（Beyond the Horizon， 1918）中羅伯特與魯斯的沖動愛情一般，奧尼爾對凱瑟琳的喜歡也僅僅是基于外表的喜歡。奧尼爾不愿意承擔生活的重擔，婚后的幾周便前往洪都拉斯淘金。奧尼爾對凱瑟琳母子漠不關心，婚姻有名無實。為獲得解脫，正如《驅魔》（Exorcism， 1919）所描述的，奧尼爾在律師和朋友的幫助之下，被“證人”捉奸在床、犯了通奸罪才成功擺脫婚姻的束縛。奧尼爾曾把這段婚姻概括為“一個錯誤”，但是他如此評價凱瑟琳：“比起其他女人，我給她帶去的麻煩最多，而她給我的麻煩卻最少”[13]。洪都拉斯淘金失敗回國之后的奧尼爾窮困潦倒、一事無成，于是1912年1月在吉米牧師酒店選擇自殺卻未遂。這一年對于奧尼爾而言是至暗時刻，“死亡已經走到了他的身邊，對死亡的恐懼在他心里深深烙下印記”[14]，但同時也是他“最值得紀念的一年，因為正式在這一年，他選擇了劇作家的生涯”[15] 。

三、《啊，荒野！》與母親埃拉的創傷記憶

奧尼爾母親埃拉出身中產階級，過著優越的生活，與從孩提時期就開始賺錢養家的詹姆斯格格不入。生性浪漫的埃拉進入圣瑪麗中學（St. Mary’s Academy），夢想著“最美是當個修女，還有個夢是當個鋼琴家”[16]，但是14歲的埃拉第一次見到詹姆斯的時候被他的風度翩翩迷住了，日思夜盼。父親“從一所修道院里把他的妻子拉出來的”[17]。埃拉終其一生是順從于父親的女兒、忠實于丈夫的妻子，卻是一個失敗的母親。所以，奧尼爾會選擇從多個角色刻畫母親形象，如《大神布朗》（The Great God Brown，1925）中暴戾的布朗太太與溫和的安東尼太太。在《啊，荒野！》中，母親埃西（Essie Miller）和姑媽莉莉（Lily Miller）展現出埃拉的不同方面。同《詩人的氣質》（A Touch of the Poet， 1942）中的諾拉·梅洛迪（Nora Melody）一樣，埃西是劇作家非常理想化的母親形象。作為母親，她寬嚴相濟：當理查德外出晚歸時，她憂心忡忡；當察覺理查德不良的閱讀習慣時，她對其指責引導；當納特懲罰理查德、不允許其進入耶魯大學時，她嚴加反對。這樣一個不求回報為家庭獻身，一心一意照顧丈夫與孩子的女人正式奧尼爾心中完美母親的化身。但是，埃拉因為生育奧尼爾難產而被庸醫使用了嗎啡處方而染上了毒癮。在奧尼爾心目中，有時候母親漂亮，充滿愛心，雖然頭發泛白但是仍然像少女一樣，即使尤金有著絲毫的不適母親都惶惶不安；但是有時候母親又瘋瘋癲癲，對他不管不問。他曾回憶“母親像幽靈在房間里游蕩，我……努力想去弄明白”[18]。

劇中42歲的莉莉是奧尼爾心中未婚埃拉的樣子，“外形很像是那種典型的當老師的老處女，甚至連戴眼鏡的樣子也像”[19]。與青春期轟轟烈烈的戀愛不同，莉莉與理查德的舅舅錫德（Sid Davis）的愛情故事中兩人雖彼此心系但終未成眷屬。有批評家認為，其原因在于兩人“缺乏愛的勇氣與彼此的寬容和包容”[20]，但是這是奧尼爾醉心于“湮滅現實生活中的自我”的表現。如果埃拉的父親能夠活得再久一點，埃拉的命運可能就此不同。埃拉的父親雖然與詹姆斯是好朋友，但是他一直是禁酒主義者，因此他不太可能同意埃拉與嗜酒如命的詹姆斯的婚事，深愛父親的埃拉也或許會聽從父親的勸告。埃拉的母親擔憂女兒無法適應漂泊的演出生活而極力反對他們的結合。因此，當埃西勸莉莉同錫德結婚，甚至還可以改造他的時候，莉莉果斷地拒絕，并列舉出原因：“我不能愛一個喝酒的男人”，而且“他總是跟壞女人來往”[21]。誠如在《長日入夜行》中，奧尼爾并沒有選擇使用母親更喜歡的“埃拉”而是用了“瑪麗”。或許是希望如果母親沒有嫁給父親而是去做了修女，這樣也不會因自己的出生而讓母親染上吸毒，自己也不會陷入無盡的痛苦中。

四、結語

在成為劇作家后，有人曾在采訪中詢問《啊，荒野！》是不是其自傳，奧尼爾如是回答：“只不過是把一個美好的愿望表達出來罷了，我當時希望我的少年時期是那樣度過的”[22]。在1933年寫給勞倫斯·蘭納的信中，奧尼爾認為《啊，荒野！》是“償還了我的舊債——一種對更廣泛的、沒有怨恨的理解和內心自由的姿態”[23]。一年后，奧尼爾為該劇做了續寫的筆記：與溫情的畫面形成鮮明的對比，劇作家勾勒出米勒一家悲慘的場景，與其家人何其相似。該劇的發表“彰顯了奧尼爾晚年包容和諒解的愛的情懷”[24]。但是，或許“想象中”快樂的童年也無法治愈家庭的創傷。對于奧尼爾而言，戲劇創作，尤其是悲劇，才是真正的解藥。如同《長日入夜行》中的瑪麗最后遁入嗎啡之中忘卻了痛苦，奧尼爾將埋在心頭幾十年的記憶通過悲劇的形式，揭開自己的傷疤，真實地呈現在大眾面前。并不是奧尼爾選擇成為一名劇作家，而是創傷帶給他的動力驅使他成為劇作家。直到1939年，正如他在《長日入夜行》的獻詞中寫道的，奧尼爾才有勇氣“懷著愛的信心面對死去的家人”[25]，完成與家人、過去的和解。

參考文獻：

[1]O’Neill， Eugene. Selected Letters of Eugene O’Neill[M]，BOGARD， TRAVIS and BRYER JACKSON ed.. New Haven and London：Yale University Press，1988：406.

[2][5][23]Floyd，Virginia.The Plays of Eugene O’Neill：A New Assessment[M].New York：Frederick Ungar Publishing Co，1995：421，423，422.

[3]西格蒙德·弗洛伊德著.精神分析引論[M].黃珊譯. 上海：上海譯文出版社，2022：280.

[4][7][8][9][10][11][12][16][19][21][25].O’Neill，Eugene.Complete Plays of Eugene O’Neill，1932–1943[M]，BOGARD，TRAVIS.ed..New York：Library of America，1988：5，101，12，107，50，82，20，777，7，29-30，714.

[6]Fitzgerald，Edward.Rubáiyát of Omar Khayyám[M].Daniel Karlin ed..Oxford：Oxford University Press，2009：21.

[13][18][22].路易斯·謝弗.尤金·奧尼爾傳：戲劇之子（上）[M].張生珍，陳文譯.北京：商務印書館，2018：155，51，255.

[14]衛嶺.奧尼爾的創傷記憶與悲劇創作[M].北京：中國人民大學出版社，2009：47.

[15]汪義群.奧尼爾研究[M].上海：上海外語教育出版社，2006：13.

[17]克羅斯韋爾·鮑恩.尤金·奧尼爾傳[M].陳淵譯.杭州：浙江文藝出版社，1988：16.

[20][24]鄭飛.尤金·奧尼爾愛的主題研究[M].北京：北京大學出版社，2016：167，166.

作者簡介：

袁龍，男，山東泰安人，蘇州大學應用技術學院助教，碩士，主要從事英語文學、戲劇、英語教學研究。