爺爺與竹

文 蔡特麗

我愛竹，緣于小時(shí)候爺爺?shù)挠绊憽?/p>

美麗的家鄉(xiāng)多山多水亦多竹。倘若你見過(guò)那滿坡挺拔的大竹，想必也會(huì)愛它到難忘。我家的竹林就在自家田埂下方，每棵約有七八米高，長(zhǎng)得郁郁蔥蔥，竹枝勁節(jié)，無(wú)論險(xiǎn)峰峭壁，只管扎根其中，破土而出。陽(yáng)光追隨它時(shí)，竹影婆娑，能滋養(yǎng)你的雙眼；風(fēng)兒穿過(guò)它時(shí)，竹葉沙沙作響，像極了美妙輕彈的琴聲，聽得人如癡如醉。

爺爺?shù)囊簧c竹的情緣頗深。爺爺年輕時(shí)，是穿梭于清溪的送貨人，沒(méi)日沒(méi)夜地將茶葉、稻谷、布匹等貨物運(yùn)送至各鎮(zhèn)縣。記得兒時(shí)，我總纏著爺爺給我講竹筏的事。竹筏是送貨的工具，爺爺自制的。爺爺告訴我，竹筏一般是由12 根長(zhǎng)約10 米的竹子組成，浮力強(qiáng)，吃水量少，水上行駛時(shí)平穩(wěn)安全。制作時(shí)，首先要挑選竹根頭直徑10 厘米以上的冬竹，晾曬2 個(gè)月，讓竹身去水。然后，像削甘蔗皮那樣刮去一層竹皮，再把竹節(jié)用火烤軟后，用鐵鉗夾直竹身，竹頭部分則要按一定尺寸弄彎，使其呈弧形以做筏頭。筏頭與水面的角度為50 度，因?yàn)樗咽敲衲X頭，竹體較薄，火候要特別掌握好。火候過(guò)頭，用鐵鉗一夾，竹體會(huì)開裂；火候不到，就達(dá)不到角度要求。最后，將涂上多層桐油的竹材排好、用工具開孔，并用藤條綁緊扎牢，古樸原始的竹筏就做好了。聽完?duì)敔斔v，我對(duì)他就地取材的智慧和匠人之心深感嘆服，敬佩之情便油然而生。

后來(lái)，上了年紀(jì)的爺爺雖然萬(wàn)分不舍，但還是不得不放棄竹筏送貨的行當(dāng)。令我們驚喜的是，他找到了新的生活樂(lè)趣，很快轉(zhuǎn)行為竹編手藝人，用那雙勤勞又靈巧的雙手，編織出各式各樣、精美絕倫的竹編制品，菜籃、簸箕、竹扁擔(dān)、竹椅、竹籠等等，應(yīng)有盡有。

讓我記憶尤深的是，爺爺自編竹籠還能秒變?yōu)椴遏~捉蝦的好手。竹編的筒狀籠子呈“丁”字形，直徑約20 厘米，前后各有一個(gè)口，魚蝦易進(jìn)不易出。每到下午，我們一家人便開始忙碌著做米糠、麥麩等餌料，并把它們從開口處放入竹籠再蓋緊。裝完餌料后，再將幾十只竹籠以每只3 米的間距系在一起。待到傍晚，爺爺便挑上它們獨(dú)自出發(fā)去溪里放籠。因?yàn)闋敔敳辉试S孩童跟隨，所以我們姐弟幾個(gè)只能齊刷刷地坐在門墩上，眼巴巴地看著爺爺?shù)谋秤皾u漸模糊。翌日清晨，爺爺收籠歸來(lái)時(shí)便是我們最期待的時(shí)刻。我們一家人沐浴著朝陽(yáng)，在歡聲笑語(yǔ)中開蓋取蝦，熱火朝天的場(chǎng)景依舊歷歷在目。

現(xiàn)在家里的竹制品，皆是爺爺留給我們真切的念想。這些質(zhì)樸的老物件仍默默為我們的生活提供著便利，盡顯擔(dān)當(dāng)。

時(shí)光在流逝，水運(yùn)工具已變革發(fā)展。我堅(jiān)守著船舶運(yùn)輸崗位，為貨輪安全快速出港獻(xiàn)上自己的微薄之力，算是繼承了爺爺?shù)倪z愿。屋后年年拔高的竹枝，安靜地守候在這里，風(fēng)過(guò)低吟。我跟孩子們講我爺爺與竹的舊事，教導(dǎo)他們愛惜、傳承老物件，亦是對(duì)爺爺最深的懷念。