人跡罕至的大路
——讀楊楓的畫

□張 煒

楊楓，中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)理事，山東省文聯(lián)副主席，山東省美術(shù)家協(xié)會(huì)顧問、道德建設(shè)委員會(huì)主任，山東青年政治學(xué)院特聘教授，國(guó)家一級(jí)美術(shù)師，第六、七、八、九、十、十一屆全國(guó)文代會(huì)代表。

在商品經(jīng)濟(jì)時(shí)代，一部分人有了經(jīng)營(yíng)書畫的想法，另一部分人有了收藏書畫的心情。于是這種紙上藝術(shù)開始擁有了前所未有的市場(chǎng)。這樣的時(shí)刻，如果能夠做一個(gè)心底澄澈的創(chuàng)作者，就會(huì)獲得極大的幸福。

對(duì)于藝術(shù)家和他的藝術(shù)來說，其聲望與市場(chǎng)如何，往往取決于一部分人或大部分人的判斷。問題是：這種判斷歷來都是最困難的事情，有時(shí)候甚至可以說，這種判斷的工作一點(diǎn)都不比創(chuàng)作本身更容易。面對(duì)一部作品、一幅繪畫，誰都可以品頭論足一番，其中的一小部分人還認(rèn)為自己洞悉和把握了一切。其實(shí)哪有那么容易。這才是人世間難度最高的事物之一，越是修養(yǎng)高深的人，在藝術(shù)面前就越是審慎之極，絕不敢輕易臧否。藝術(shù)貯藏了生命的全部隱秘，這需要讀者運(yùn)用心力和誠(chéng)意，再調(diào)動(dòng)起全部文明的涵養(yǎng)去揣測(cè)和權(quán)衡。即便是這樣，藝術(shù)的判斷也仍然艱難，最后不得不留給未來的時(shí)間去加以解決。

《和為貴》楊 楓

《沂源神農(nóng)藥谷》楊 楓

《山路入云端》楊 楓

我每次看楊楓的畫作，因離其人其藝太過切近，總要冷靜思考許久才敢發(fā)言一二，不過還是不得要領(lǐng)。我只好談一些感想和聯(lián)想，用來表達(dá)這無法轉(zhuǎn)述的藝術(shù)之慨。在我眼里，他首先是一個(gè)有靜氣的、安穩(wěn)的畫家，僅此一點(diǎn)品質(zhì)，也是這個(gè)時(shí)代里極為可貴的因素。他的心情洇留在畫里，于是讓觀者也沒有了急躁，可以從容地從頭欣賞起來。這在我看來正是成功的首要條件。有人可能說，好的藝術(shù)也可以使人熱血沖蕩甚至激越狂躁，還有不安。的確是這樣，比如現(xiàn)代主義中的一部分就是如此。可是我認(rèn)為那還不算常態(tài)，也構(gòu)不成一種普遍現(xiàn)象，更不是后人模仿成功的捷徑，不是先鋒必備。因?yàn)榧幢闶悄菢拥乃囆g(shù)，也是由細(xì)部的工心所達(dá)成的，是漫長(zhǎng)積累中的一次沖決。正常的創(chuàng)作之途仍然是忍耐和勞動(dòng)，是學(xué)習(xí)并漸漸具備了一顆韌忍堅(jiān)毅的大匠之心。

在我看來，繪畫無非是生命修養(yǎng)的表面花紋。先天后天這一切綜合起來，變成了內(nèi)在質(zhì)地，然后再一點(diǎn)一點(diǎn)地從紙上滲露出來。由此看來，卓越的創(chuàng)作只能來自一個(gè)資質(zhì)優(yōu)異者的飽學(xué)及品德方面的自我苛刻。令人可惜的是，時(shí)下市場(chǎng)中奔突踉蹌著的各種藝術(shù)家，他們每每走了一條反路，即鉆營(yíng)求利，賣聰失智，荒廢學(xué)習(xí)，藐視正義。在這種境況之下，我更加為楊楓沉著密致的畫風(fēng)感到欣慰，還有欽敬。

我常想，國(guó)畫多少也像中醫(yī)和圍棋之類，最需要的不是前瞻，而是更多地向后觀望。不深悟通讀古人的深?yuàn)W，就成了無根之樹。而現(xiàn)在我們看到的盡是隨風(fēng)卷動(dòng)的一年生草本植物，俗稱“滾地龍”，連樹枝都算不上。將根深深地扎入土地，找到氣脈流泉，這正是楊楓所努力的方向和目的。他走的是一條大路，可而今這條大路上卻人跡罕至，這就是時(shí)代的怪謬。我記得一位藝術(shù)家曾有過一句絕妙的比喻：“大動(dòng)物有一副安靜的外表。”對(duì)應(yīng)這句妙比，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)如今有多少誤解。人們通常對(duì)跳躍的“小動(dòng)物”，對(duì)它們那樣的機(jī)靈，贊許得太多了。

楊楓是一個(gè)嗜讀者。他幾乎手不釋卷，而且詩(shī)與文的創(chuàng)作都有相當(dāng)?shù)姆e累。他關(guān)于藝術(shù)的判斷，已經(jīng)具備了走入深層微妙的能力。正是依賴這樣的磨煉與根柢，他的藝術(shù)之樹才長(zhǎng)出了健碩的枝椏，抽出了濃旺的葉片。

以我個(gè)人所見，幾乎所有杰出的藝術(shù)家都有一個(gè)寂寞而驕傲的人生。他在最富有創(chuàng)造力的上升時(shí)期，往往是以單薄的一己之軀，與整個(gè)時(shí)尚和潮流作對(duì)。就此而言，楊楓的路我覺得并不陌生。

他正大步走在這樣的路上。