消失的老字號

深夜醒來，咂巴著嘴，我是在夢里吃到城里老字號的醬香鹵鴨了。這種鴨子采用古法手工制作，在歲月里回味綿長。

但我想吃的這種鴨子，在本城已經買不到了。那家從外地落戶到本城的老字號，消失好幾年了。前不久，我去看了那個老地方，店鋪換成面館了。我摩挲著那長滿“老年斑”的墻壁，仿佛墻壁里還滲出當年醬香鹵鴨的漫漫醇香。

我生活在一個被大山大水環抱的都市，幢幢高樓抬高了城市的天際線，還有多少家老字號，在時代的風中林立？在一本《城市老字號地圖》里，我看見這個城市里有注冊的老字號105個。在這些老字號中，以餐飲、小吃居多，比如老四川、橋頭火鍋、頤之時、白市驛板鴨、張鴨子等；還有眼鏡行業，如精益、高登眼鏡等。這些老字號，承載著城市人的記憶，也是城市綿延的文脈。

我的朋友汪老二是個吃貨，他對城里的老字號館子如數家珍：渣渣老火鍋、老太婆麻辣串、胖妹面莊、老來福湯鍋、李老五口水雞……汪老二一口氣能叫出六十多家來。他的臉上刻畫著這些老字號食肆的城市地圖。每當外地朋友來訪，汪老二就興致勃勃自告奮勇充當美食向導，那幾天，汪老二敞開肚皮，同客人一道饕餮了。

我想去一家老字號打醬油、買鹽巴，去老字號食品店里買八寶菜、醬肉包子，或是去老字號藥鋪給三嬸娘抓一服治風寒的中藥。請問老先生，這樣的老字號還有嗎？我在城里獨自發問。

紅塵滾滾，曾經大紅燈籠高高掛的老字號，在明晃晃的太陽底下，早已冰棍一樣漸漸融化。城里的老字號，讓我們懷念從前那些天藍藍風清清的歲月。那時候，老字號是城里人和鄉下人的黃葛樹，是心上歇息的一片陰涼。那時候，市井聲沒有這么喧囂，風塵沒有這么大，燈火也沒有這么炫目。老字號，像一位慈祥的長者，捋著胡須，笑意盈盈地敞開懷抱迎接源源而來的四方八客。整個城市，因為擁有老字號而呈現出一派祥和清明。

那時候，我那故鄉小城里，隱藏在曲里拐彎的老字號，隨意而簡樸，卻不失大家氣度。店鋪里，老先生們清脆悅耳的算盤聲，伙計們笑嘻嘻的神態，讓老字號煥發出慈愛柔和的光輝。老字號雍容富態，笑迎天下客。老字號的旗幡，獵獵飄揚，連風也是醉人的。人們粗茶淡飯，卻不能沒有老字號，老字號是安撫我們內心的一處怡園。張三豆莊、李四茶樓、王五布坊、桃園包子、周毛格格……這些老字號的名字，激起過我們心中多少溫馨的漣漪呀。多年以后，我們甚至還清清楚楚記起那些伙計們的音容笑貌，那老字號的氣味，留在我們最初的味蕾里。

今天，我們去尋訪當年那些老字號，還有多少身影依舊？尋尋覓覓，踏著一條青石板的小巷，想去一家老字號樓里買一雙千層底布鞋，早已蹤影全無，代替的是沖天高樓。那些地方燈光閃爍迷離，音樂纏綿煽情。

然而，在這個城市里，我們還是會懷念老字號，就像懷念我們這個城市最初的拓荒者，懷念純樸祥和的氣息。中華老字號歷史悠久，世代傳承，鐫刻著中華民族傳統文化的背景和底蘊。我們沒法把那些經典的老字號從記憶里推倒，它早已在我們心里觸滿長長的根須。

我們尋訪那些消失的老字號，也是對城市歷史的用心挖掘，老字號，它隱藏在城市的老城墻邊，發出古老的幽幽光芒。

李曉：發表文學作品400余萬字，出版散文集《時光底片》等3部。

編輯 閆清 1453337028@qq.com