《手足琴》：從尋常巷陌到天堂門口

葉雨豪

弄堂煙火，尋常巷陌，在趙麗宏的兒童文學作品中就像是定格在歷史中的城市剪影，孕育著有關童年、有關動蕩、有關人情冷暖與世態炎涼的故事；而鈞天廣樂，羯鼓催花，則成為趙麗宏的藝術世界里與文學遙相輝映的雙子星，占據其文學創作重要的一席之地。在趙麗宏的新作《手足琴》中，這二者相互成就，碰撞出一個關于手足之情、關于音樂與夢想的故事。

如果說《童年河》是一場精神還鄉之旅，一種對舊時光“詩意的理解”，那么《手足琴》則在此基礎上更進一步，在回憶與觀照的基礎上，從復歸與回溯逐漸轉向升華與超脫，并呈現出一套具有相對明確目標與閉環的追尋模式。這讓《手足琴》在追憶童年生活、記錄時代面貌的基礎之上，具備了成長小說的性質。

在《手足琴》里，作者的童年經歷與作品主人公再次融合于上海的弄堂之中，城市的煙火與滄桑以更漫長、更宏闊的跨度再現于文字當中。這一次，那些如朝花夕拾般的童年碎片有了手足之情的支撐以及音樂、藝術與夢想的托舉，飛出了弄堂與街巷，到達天堂門口。

上海是一座多變的城市，多元的文化交匯給上海帶來了更多可能性。但在趙麗宏筆下，上海又是不變的——不變的弄堂與街巷，不變的洋房與石庫門樓房，不變的上海閑話，不變的市井喧嘩與人情冷暖，成為這座城市堅韌的骨骼，支撐著其獨特的歷史肌理與血肉的溫度。在跨世紀的漫長時光里，上海所經歷的巨變是時代巨變的一個縮影。趙麗宏作為上海這座城市及其發展歷程的見證者、親歷者，其筆下的上海正是他“檢閱起落的波浪”的觀測點。正如趙麗宏所言：“可以說，我寫作的源頭和動力，都藏在這座城市中。”

不同于《童年河》對于童年記憶幾近于散點狀的描繪，《手足琴》的追憶是有聚焦的。當那些散落在親情、友情、鄰里之情的小事被聚焦于手足情義的時候，這種貫穿生活始終、體現于點點滴滴的手足情義無疑是足夠真誠與感人的。

《手足琴》中幼年喪父的兄弟倆面臨著生活的困窘，不得不早早地承擔起生活的重擔。大麥“長兄為父”式的照顧填補了蕎麥生活中父親角色的空缺。而正是這種責任與擔當，催生出了小說中至關重要的手足琴。嚴格說來，“手足琴”有兩把。

第一把，是大麥無師自通地修好的那把舊口琴——在那一場《天方夜譚》帶來的啟蒙之后，這幾乎是蕎麥進入音樂殿堂的第一把鑰匙。這把口琴讓蕎麥的音樂天賦得以充分展現，也給了他之后獲得更多離音樂夢想更進一步的機會。

而另一把，也是更為重要的，是大麥憑借自己的努力制造出一把專屬于蕎麥的獨一無二的小提琴。趙麗宏和蕎麥一樣自小對音樂有著濃厚的興趣，而他得到的第一把小提琴，也是來自他的哥哥。雖然最后趙麗宏并未走上演奏者的道路，但這把“手足琴”的琴聲依舊充盈著他的音樂夢。這段經歷裹挾著真摯的情感投射在了大麥的身上，小說中的手足琴也因此顯得更加鮮活。

不論是趙麗宏還是蕎麥，最終沒有成為《少年楊科》里那個不幸的音樂迷小楊科，都得益于哥哥的付出與關愛。讓蕎麥最終如愿站在音樂大劇院的舞臺上奏響美妙樂聲的，是手足琴，也是手足情。

《手足琴》的敘事節奏是緊湊的，除了預敘所帶來的懸念效果以外，還得益于蕎麥、大麥兄弟倆雙線并行的追夢故事，由此使人物的行動具備極強的動機和成長性。不僅是主人公，書中的其他人物也都實現了自己的夢想。雖然歷經動蕩，但福慶里那些善良真誠的孩子們都成了自己夢想中的大人。

“生活中的很多東西可以被打碎，甚至破滅……但是，藏在心里的希望，是可以保留住的，它可以一直陪伴著把它藏在心里的人，去追尋希望的所在。”在那些至暗時刻里，《手足琴》在銘記歷史的同時，給出了一個走出黑暗的答案，即希望那些心懷希望的孩子們，終究會迎來自己的黎明。

《手足琴》文末的來往信件作為歲月的切片，展現了一段漫長的時間跨度。這段時間跨度集中囊括了20世紀90年代一些重要的歷史節點，也包含著福慶里的人們重要的人生轉折。而音樂的浸染以及大麥、蕎麥兄弟倆的夢想，更是將藝術教育與經典的少年成長元素注入文本，使之具備了成長小說的特質。

上海弄堂的塵世煙火里還會開出怎樣的花朵？那些花朵又是否會在更加廣闊的時空里綻放出不一樣的形態？我想，這不論是對于趙麗宏，還是對于讀者而言，都是一個值得探索的廣闊空間。

來源：《文藝報》