點點鳥，鳥會飛

趙霞

那時我們家的屋還是老屋。除了我們一家和家里的老貓，地洞里還住著老鼠，屋檐口住著麻雀。

夏天的時候，麻雀最煩人，它們打著群落到鋪滿稻谷的曬場上搶谷子吃，害得我們一遍遍地跑去趕，才趕走又來了。但到了冬天，別的鳥兒都飛走了，看見它們還擠在檐下嘁嘁喳喳地說話，不怕冷地跳到雪地里找東西吃，又覺得愉快。我從不知道我們家屋檐下的麻雀把窩搭在哪里，它們好像總是從那里忽地冒出來，又忽地不見了。有時候無聊，撒一把碎米粒在空地上，馬上有三兩只麻雀從檐頭落下來啄吃。每啄一粒，它們側一側頭，馬上看到了下一粒，再跳過去啄。碎米粒漸漸通往我腳下，它們也不擔心，還是一跳一跳地向前。我覺得差不多就要逮住一只麻雀了，卻在出手的一瞬，讓它嘟一下飛走了。

腦海里便浮起小時候拿手指頭玩的游戲：“點點鳥，鳥會飛，嘟啦——”

冬天一過，屋檐下的鳥聲多起來。燕子是歸來的常客，叫起來也穩重，“嘰”一聲，飛進屋了，“嘰”一聲，飛出去了。小燕子叫得急，那是因為餓的緣故。還有黃鸝，輕易不到屋檐下來。有一年春天，我們家樓上的玻璃窗戶少了一條玻璃，還來不及裝回去，大清早從這縫里飛進來五只小黃鸝鳥兒，在屋子里旋繞鳴叫。我跑來跑去想要捉住一只。小鳥們紛紛往外飛，幾次撞到窗玻璃上，墜落地板，再飛起來繼續找出路，漸漸地都又飛出去了。忽然有一只鳥兒闖進了我眠床的紗帳。我把紗帳一放，它就這么給我捉住了。這只嫩黃色的鳥兒真漂亮，我捧去給外公看。外公說小黃鸝鳥兒新學飛，不更事，才會撞到別人家屋子里來。我把它裝到一個紙盒子里養著，趁我走開的時候，它頂開盒子蓋，自己飛走了。

往山里走，偶爾經過一片灌木叢，從里頭呼啦飛起來一個大東西，往往是野雞。它是灰色的，樣子像大麻雀，只是肥碩得多。可惜遇到這樣的情形，我總是先被那呼啦一聲驚退，等到反應過來，它早飛沒影兒了。有時候，草叢里撿到一根長長的灰羽毛，我們就猜測這里曾經住過一只大鳥。大人們說深山里有雉雞，五彩的錦毛，十分漂亮。戲文里武將冠帽上兩根長而軟的羽飾，就是雉雞的尾羽制成。下雪天，這鳥看見人來，就把頭埋進雪里，以為躲起來了，尾巴卻露在外。此時便抓住它的尾巴，拔蘿卜似的將它捉走。這也是大人告訴的，我們自然從未在山里遇到過雉雞。只有一次，隔著遠遠的山谷，望見一只大鳥從對面山頂飛起來，長尾巴拖出一道炫目的錦色。我們一齊立著，望了許久。

布谷鳥叫的日子里，山谷田野里回蕩著它們的啼聲。我騎著腳踏車放學回家的路上，竟在田頭意外捕到一只布谷。它應該是受了傷，不能飛行，躲在路邊的草叢里，受了腳踏車聲的驚嚇，從草叢跳落田間，一拐一拐地，被我順手撿走。從野地里帶回家的雀鳥，這布谷算得上大了。為了養這只布谷，隔壁人家慷慨地把家里籮筐似的一個大鳥籠借給了我。但這鳥在籠子里不吃不喝，最后只好把它放生。

秋天里，雁群從我們頭頂整齊地飛過去。偶爾它們飛得低，讓我們看見了灰茸茸的腹部和筆直向后伸開的腳桿。長腿的白鷺鷥也遠遠地飛來，涉水尋找小魚。這鷺鷥細長腿腳，姣美身段，頭上一簇潔白的翎羽，涉水邁步輕巧優雅，吃魚也不露貪相，只是絕不近人。它們盤旋著飛落，往往落在遠離湖岸的水洲邊。我們就在岸上看它們舉著長喙，走來走去覓食。更遠人的是水活鸰，也許是鸊鷉的一種，形似野鴨，只是小巧許多。水活鸰善潛水，眼看它浮在河上，眨眼不見了，再一眨眼，它已在遠遠的另一處水面滴溜一下浮起。

村里有年輕人從外面帶回一把氣槍，四下里拿鳥雀練手。麻雀們首當其沖。“砰”地一聲，鉛彈飛出去，中彈的麻雀應聲而下，有的落在陸地上，有的掉在河里。白鷺鷥聽見槍響，嚇得趕快飛走。老人家在邊上看見了搖頭。這后生提著氣槍上山打鳥，一無所獲，下了山還在瞄準鳥兒放子彈，竟打中了水里的白鷺鷥。旁邊人終于看不下去了，都拿眼睛剜他。他卻渾不以為意，從另一岸涉水過去，撈起鷺鷥鳥兒，一手肩槍，一手提鳥，得意地回去。好在氣槍不久就禁了。

有一年，一天我去爬山，走入一處密林小道，忽見道旁一只羽色鮮亮的大鳥在撲騰翅膀。再細看，這鳥原來掛在一面極細極韌的繩網上，掙扎不能脫身。我上前去想要幫忙，它以為我是獵人，轉過頭用漂亮而堅實的喙狠狠啄我。我只得退開步。細看這張網子，原來從上至下密布道旁，乍看幾乎無形，難怪鳥雀會撞上去。若給這網纏住，脫不了身，或者給布網的人捉走，或者餓死。網上果然還懸著不少死去的雀鳥。

我下了山，準備找一把剪刀把這網絞破，放走那只鳥。一路上，我向人詢問，山上怎么會有這樣的網？人們大都閉口不言。有人悄聲告訴，這網大概是山下經營菜館的所設，為的是增添野味，吸引顧客。等我再爬上山去，那只鳥不見了，網也不見了。好多天，我心里總想著那只鳥。它的羽毛那樣好，喙那樣強壯。它后來是自己掙脫網子逃走的嗎？

現在回鄉下，看到的鳥倒比以前還多。鷺鷥不是一兩只，而是從田里成片地起飛和降落。初夏穿過一片濃密將收的油菜田，驚起來兩只綠羽毛、長尾巴的大鳥。我一點兒不認得這美麗的大鳥。它們在空中盤旋幾圈，確認沒有危險，復又隱沒入地面的一片碧色中。

但愿它們住在這里，長久，自在，安寧。