明皇幸蜀圖

現(xiàn)在我們要看的這幅畫《明皇幸蜀圖》，描繪的是因“安史之亂”被迫逃往四川的唐玄宗在逃難途中的情形。右頁圖里下方正中紅衣人物，一般認為就是唐玄宗。

在正式看畫之前，讓我們先了解一下史書上對唐玄宗逃難的記載。

那是唐玄宗天寶十五載（756年）六月的一個凌晨……

唐玄宗天寶十五載六月十三日（一說十二日）凌晨，空中飄著蒙蒙細雨，一隊人馬從長安禁苑西門匆匆出來。細雨沾濕了衣裳，他們無心顧及，只想趁著夜色趕快逃離長安。

隊伍中的唐玄宗怎么也不會想到，跟在他身邊的人里，有幾個在次日就會死去，其中就有備受他寵愛的楊貴妃。

安史之亂 1 已經(jīng)持續(xù)了半年多。就在幾天前，潼關失守了，長安危在旦夕。宰相楊國忠建議去蜀地避難。蜀地有兵有糧，而且，楊國忠兼任著劍南節(jié)度使，便于掌控。楊國忠的如意算盤打得很好，但他做夢也不會想到，出發(fā)后第二天，他就會被亂刀砍死。

“幸蜀”的路上，一開始就充滿了艱辛和不測。

天亮時他們渡過了渭河。楊國忠想要把橋毀了，玄宗說：“后來的人怎么過河呢？”命令先別毀橋。大約上午九點，隊伍來到了咸陽望賢宮。這里的官吏們都跑了，玄宗只好在宮門外的樹下休息，到了中午還沒吃上飯。玄宗說：“怎樣才能吃到飯？”百姓們才陸續(xù)送來飯食。不久管御膳的官員也弄來了御膳，玄宗讓分給隨從官員，然后自己才吃。

離開咸陽繼續(xù)往西走，這天夜里，他們來到金城縣。金城縣的官吏逃跑了，百姓們跑得也差不多了。最后從智藏寺僧人那里得到了一些糧草補給。

逃難的第一天就這樣過完了。

第二天，也就是六月十四日，他們來到了馬嵬驛。就是在這里，禁軍將士們不肯走了。他們又餓又累，更重要的是，他們心中滿是怨氣。人們普遍認為，安祿山起兵謀反是楊國忠導致的。楊國忠是楊貴妃的族兄，因此才得到唐玄宗重用。不然，以他的才能和德行，怎么配當宰相？現(xiàn)在，將士們還要跟著這個奸相逃去蜀地，真是窩囊透了。

將士們的抱怨聲越來越大，情緒越來越激動。這時“馬嵬驛兵變”的一位關鍵人物出場了，他就是龍武大將軍陳玄禮。陳玄禮是經(jīng)驗豐富的老臣，知道如果不疏導軍士們的情緒，很可能釀成軍人嘩變，那可就糟了。何況他也恨不得殺了禍害朝廷的楊國忠。于是他找到太子，得到了太子默許，然后召集眾將士說道：“現(xiàn)在天下崩離，皇上震蕩，難道不是楊國忠侵害、剝削民眾，導致朝野怨恨，才到這個地步嗎？如果不殺他，怎么平息國人的怨憤呢？”眾人說：“早就想這么干了。若能殺了他，就是死也甘愿！”

正好，那時楊國忠在驛站門外被二十多個吐蕃使者圍住說話，眾人喊道：“楊國忠與蕃人謀叛！”于是沖上去把楊國忠殺了。人們擔心楊國忠族妹楊貴妃日后報復，逼迫唐玄宗同意把楊貴妃縊死，這才歸隊。

第三天，唐玄宗離開馬嵬驛，皇太子留下，謀求收復京城。第五天，在扶風郡，軍士們又躁動不安，很難聽的話都說出來了。陳玄禮也管不住了。幸好那時有益州進貢的十萬匹春彩。玄宗命人都擺在庭院里，召集眾將說：“諸位愛卿是國家功臣，準備為國效力很久了，朕平常的獎賞優(yōu)待也不輕。現(xiàn)在遭遇叛亂，需要避難。朕非常了解你們不得不與父母妻子離別的苦處，而我和你們一樣，也未來得及與祖先宗廟告辭。”說著就流下淚來。又說：“朕現(xiàn)在必須去蜀地了，蜀道險狹，去的人多，恐怕供給跟不上。這些彩帛，你們現(xiàn)在就可以分一分，各自去吧。朕自有子弟中官相隨，就此與各位愛卿訣別了。”眾將聽了，都伏在地上哭泣道：“無論生死，都愿追隨陛下。”玄宗說：“去留都聽任你們。”自此以后，叛亂的言論才減少了一些。

后來，唐玄宗等人一路艱難跋涉，一個多月后到達蜀郡。史書記載，“扈從官吏軍士到者一千三百人，宮女二十四人而已”。

下面我們就來看這幅《明皇幸蜀圖》。

整幅畫中有兩座小橋，右圖中的小橋是第一座，在后面全圖中你可以看到兩座橋。兩座小橋把畫面分成了右段、中段、左段三段場景。下面我們就從右段開始看這幅畫。

右段中，唐玄宗已經(jīng)下山，走在下山隊伍的最前面。請看右頁的細節(jié)圖，那時，他已經(jīng)來到了第一座小橋前。請你注意他騎的馬。這匹馬的鬃毛與眾不同，分成了三撮，這是唐代御馬的一種裝飾，被稱為“三鬃”。再看三鬃馬的姿態(tài)，它的頭部上揚，臀部后墜，前蹄抬起，卻不前行。它似乎在害怕什么。

也許有人會說，“一座小橋而已，有什么可怕的？”是的，在沒必要害怕時表現(xiàn)出害怕的樣子，多半是別有用意。此處，想必畫家是要借此暗示皇帝的心情。他不方便直接畫出玄宗的畏懼，只好通過馬來表現(xiàn)。

畫家還通過山石的形狀來營造緊張壓抑的氛圍。你看，左頁圖中的山直挺挺地立著，直插云霄，非常險峻。山頂夾縫中還有兩個小小的人騎馬下山。再請看左頁圖的中段，一塊巨大巖石探出來，活像一只魔爪舉在半空，而人們不得不從它下面經(jīng)過。如果換作你走在這樣的山里，你會不會害怕？

唐明皇后面是侍從和嬪妃。那幾個侍從坐姿不太端正，歪歪斜斜的，大概是旅途勞頓、體力不支的緣故。嬪妃們頭戴帷帽、穿著褲裝騎在馬上，雖然也是長途跋涉，不過她們盡力維持著體面。

隊伍中還有一匹駱駝。有人質(zhì)疑說，“所謂‘蜀道之難，難于上青天’，蜀道上怎么會出現(xiàn)駱駝？”并將這匹駱駝作為疑點之一，推斷這幅畫其實并非《明皇幸蜀圖》。其實，駱駝未嘗不能用于山地馱運。我們來看這匹駱駝，它背上馱著的東西不一般，看上去是一張虎皮，很可能是為三鬃馬上的紅衣人準備的坐墊。

過了第一座小橋后，一塊平地出現(xiàn)了，剛才下山的緊張氣氛也隨之緩和下來。

平地上的人馬正準備休息。

這是一支馱運隊。有人在給駱駝、騾子或驢卸下背上沉重的貨物，有人已經(jīng)坐在地上——其中一個人坐在河邊，他的手臂搭在膝上，松弛地垂下，后背拱起，畫家把他疲憊后休息的樣子描繪得非常真切。

已經(jīng)卸掉貨物的驢或騾子，有三頭累得臥在地上，還有一頭很是吸引人，它仰面朝天倒在地上，像是在撒嬌。有人認為它是累倒了，哦不，這是驢打滾。驢馬打滾是為了緩解疲勞。

這一段畫面的最左邊還有一個拄著拐杖的老者，看樣子他是山里的普通百姓，正在好奇地看著這群外來客。

第二座小橋一過，我們就來到了第三段場景。

在這一段，形勢又陡然緊張起來。站在山腳下抬頭向山上望去，險峻的山勢使人產(chǎn)生強烈的壓迫感。頂部的山峰向外斜生，若不是下面有一塊巨石撐著，整個山峰就要倒下來似的。兩山夾縫中有斜生的白云，傾斜的角度和山峰大致相同，更襯托了山峰傾斜、下壓的勢頭。

在這一段，我們能看到棧道了。棧道是沿著懸崖峭壁，在山石上鑿孔架木修建的一種窄路。你看，在棧道上行進的人馬，小心地貼著山壁走，生怕一不小心掉下去，粉身碎骨。圖中標示的位置，人物行進方向似乎是向山下走，其實并不是，這條棧道是盤繞著山逐漸向上，他們只是繞圈向上走罷了。請注意看細節(jié)圖，棧道最外側的支柱下面那塊石墩幾乎是懸空的！李白曾經(jīng)寫過“蜀道之難，難于上青天”，這個細節(jié)，我們就當它是“蜀道難”的夸張表現(xiàn)吧。

山腳下上山的隊伍中，又出現(xiàn)了一匹駱駝。這是畫中的第三匹駱駝了。旁邊的騎馬人牽著它，它昂頭甩尾，背馱貨物，正在努力向上走。這支小隊最前面的人已經(jīng)翻過坡頂，畫面中只露出了馬的半個身子。棧道盤旋而上，山坡時高時低，這就是唐玄宗一會兒要走的道路。

唐玄宗在位 44 年間，前 30 年，他勵精圖治，革新政治，開創(chuàng)了唐朝的極盛之世，但是在位后期，他逐漸喪失了積極進取的精神，生活奢華，疏于政事，導致了長達八年的安史之亂，唐朝的命運因此發(fā)生了轉(zhuǎn)折，由盛而衰。他出逃的第三天，太子李亨與玄宗分道揚鑣，并于當年七月即位，史稱唐肅宗。乾元三年（760 年）七月，玄宗被軟禁，親信高力士、陳玄禮等人被貶謫，玄宗郁郁寡歡，不到兩年崩逝于長安城太極宮甘露殿內(nèi)。

唐玄宗的一生大起大落，落到谷底時就連他最心愛的楊貴妃也無法保護。那天，當他離開馬嵬驛時，心里在想什么呢？某位南宋佚名畫家把那時的玄宗畫了出來。上圖右邊騎馬穿紅袍回頭望的人，應該就是玄宗。畫中的他雙目疑被后人刮掉了，這沒有雙目的回望，真是令人感慨萬千。隊伍前面，楊貴妃騎過的白馬鞍上空空蕩蕩。不久以后，這匹空馬將走進難于上青天的蜀道之中。

田玉彬簡介

田玉彬，作家，學者。

清明上河圖研究會顧問。《青年文摘》《北京青年報》《現(xiàn)代青年》專欄作者。

主要著作有《中國畫好好看》、《清明上河圖：宋朝的一天》、《洛神賦圖：曹植的愛情》、《給孩子的傳統(tǒng)文化課》（4冊）、《陪孩子看中國畫》、《中華傳統(tǒng)文化通識讀本》（12冊）等。著作曾獲“影響教師的100本書”“2022年度桂冠童書”等。