葉仲健（中國福建）

夜深了。

“娘——”福寶喚了聲。

“怎么還不睡？”楊秀琴回應。

“明早我想去買個暖爐。”

福建這個冬天委實冷，不，眼下已經春天，下了一個多月的雨，年前一直下到年后，高海拔山區還有雨夾雪，立春感受不到春天的溫暖，反倒更像冬日里最冷的時段。北方人過冬靠暖氣，南方人過冬全靠抖，有人發微信朋友圈：“生活不只眼前的茍且，還有比北方還冷的南方。”

“明早我給你買去。”

“買了給阿榮爹暖被窩。”

楊秀琴踢了老伴一腳。

林世榮：“你哪來的錢買？”

福寶：“壓歲錢。”

林世榮：“明天再說吧，快睡，這么晚了。”

阿榮爹不是福寶的爹，他是福寶的鄰居，終身未娶，膝下無子，父母過世后，獨自過日子。街坊鄰居可憐他，平日沒少照顧，福寶尤為上心，家里有好吃的，不忘給他送去，還給阿榮爹撓背、剪腳趾甲。

上年紀的人，不長肉，手指甲腳趾甲倒長得快，阿榮爹腰不行，眼神也不好，沒法剪腳趾甲，福寶將這事攬下來，一個月剪一次。往往，阿榮爹倚著墻根，坐石條凳上，福寶蹲著，捧著阿榮爹的腳。阿榮爹的趾甲，不光長得快，還長得硬，花蛤殼似的，得下力氣，剪一下，福寶得咬一下牙根，一老一少，像爺孫倆，街坊豎大拇指：“福寶這孩子，有心，將來有好報。”

楊秀琴領福寶上街買暖爐，三十元一個，充電的，花的是福寶自個兒的錢。“最后兩個了，”店家說，“今年暖爐賣得特別好。”

福寶拿暖爐給阿榮爹送去，出了家門，右拐，小巷子進去二十來米，他閉著眼睛都能走到。只是，福寶此刻摸不著頭腦：阿榮爹的家，明明小平房，青灰瓦屋頂，他換下的乳牙還往上頭丟呢，眼下怎么變樓房啦？

“阿榮爹，阿榮爹！”他扯著嗓門喊。

六嬸從門洞里出來。

“阿榮爹呢？”

“去山上看松柏了。”

“去山上看松柏”，福州當地俗話，意指過世的人。六嬸數年前遷居此處，原本不知道誰是阿榮爹，見福寶隔三岔五來找，就向福寶家人打聽，方明白事情根底。她沒敢告訴福寶實情，一則怕他聽了傷心，二則忌諱把“死”掛嘴邊，又不想瞞騙他，就用“去山上看松柏”支應，指望他聽得懂，又不指望他能聽懂。

“噢！”福寶悻悻往回走，邊走邊想，費勁地想，云里霧里，算是想明白了些啥。到家，進廚房，他哭喪著臉對楊秀琴說：“娘，我忘了，阿榮爹，死了。”

長時間糊涂，間歇性清醒，分不清過去和現在，也分不清夢境和現實，福寶眼下就是這么個情況，沒啥大驚小怪。“是呀，死了幾十年啦。”

“我腦子是不是有病？”福寶撓自己的腦殼。

“是啊，病得不輕哩。”楊秀琴用玩笑的口吻道。

“暖爐……”福寶神情糾結，“我拿去退。”

“買都買了，”楊秀琴說，“自己用唄。”

暖爐成了福寶這個冬天，噢不，這個春天的寶貝，見天抱著，不肯撒手。街坊鄰居嘖嘖道：“誰說福寶傻？比誰都聰明哩。”

楊秀琴哈哈一笑：“要不怎么說，家有一老，如有一寶呢。”

福寶全名林福寶，過年虛歲八十九，教了大半輩子書，三年前患上老年性癡呆，也就是阿爾茨海默病。新近的事他不記得，前腳倒完開水，轉身就忘了喝，卻對過去幾十年的事念念不忘。他管兒子林世榮叫爹，管兒媳婦楊秀琴叫娘。年前臘月，他說害怕一個人睡，想跟娘一起睡。這哪像話？連哄帶騙，一屋子睡。

一屋子睡也好，方便夜間照顧，老人家起夜頻繁，就怕磕著碰著摔著。楊秀琴靠墻另支一張床，床頭排兩張長條椅，床尾排兩張長條椅，架床板，攤草席，鋪床墊，抱來特意為福寶買的加絨五件套。福寶往上一躺，抱怨不舒坦，要娘再鋪床草墊。草墊是用稻草編結成的床墊，三十年前農村一帶很流行，現在哪有人用這玩意兒？福寶可不管，吵著就要睡草墊。

“只能自己做。”楊秀琴睡過草墊，也見爹娘做過，小時候還幫爹娘打下手，將稻草綁成一束束，再用麻繩編結在一起。

“誰還會做這個？”說起來簡單，做起來難，需要壓制，然后剪裁，一套流程下來，得費不少功夫。

“鄉下稻草不缺，我買些回來，沒有夾板，我們就用手，多下些力氣，應該會結實。”

“就是辛苦你啦。”林世榮沒空，忙得很。

“有啥辛苦的？正好重溫重溫記憶，到時拍下來，讓兒子發抖音。”

“想得倒不錯。”

“那是自然的。”

用兩根長、兩根短的木條，釘一個長方形架子，木條兩邊釘上竹釘，對稱且距離相等。將架子放兩條長凳上，取曬干的稻草和草繩，草繩對折放進架內，夾進對稱的竹釘，再取一小束稻草套進繩里，草繩對稱交換拉緊，放到所需寬度再回綁……

身下草墊，如今再捂個暖爐，福寶睡得舒坦，呼嚕打得嘹亮，起夜次數都少了。農歷正月廿六，福寶八十九歲生日。福州習俗，“男做九，女做十”，子女為他辦壽慶，請來親朋好友街坊鄰居吃壽宴，鎮上幾個福寶當年的學生也來慶生。福寶一身緋紅唐裝，端端正正坐著，接受后生三三兩兩上前敬酒賀壽，笑得合不攏嘴，那叫一個歡喜。見老壽星氣色好，中氣足，他們紛紛說，福寶能活到一百歲。

“福寶有福報。”知根知底的人說。

“遇上個好媳婦。”

被這么一夸，楊秀琴臉紅紅的，看上去暖暖的，像福寶懷里那個暖爐。

（選自《小小說選刊》）