一次地道的對話

顏歌（旅英）著　　鐘娜（中國成都）譯

搬到都柏林后不久，我開始找人跟我展開一次地道的對話。頂尖英語學習中心的艾斯琳老師說，不是隨便誰都行。必須是不認識的人，最好是脾氣好、不設防的英語母語者。

西班牙男學生舉手問：“我室友是新加坡人。我可以找她對話嗎？”

艾斯琳笑了笑，說：“我現在要把你們分成兩人一組。這樣，你們和陌生人對話時，可以一個說，一個看。然后下次互換角色。下周一，你們每人有十分鐘時間，匯報你的組員和誰說了什么。不要作弊，”——她把鋼筆像魔杖似的轉了轉——“對話是真是假，我一聽就知道。”

她拿出花名冊，開始給我們組隊。何塞和埃爾莎一對。朱迪特和沃伊特克。伊洙和小鵬。我頗為享受地看艾斯琳吃力地念出我們的名字，不再像平日那般無懈可擊。她隨即向我投來警告的目光，仿佛識破了我的內心活動。她的鋼筆在紙頁上拂過，尋找下一組對子。

“你倆一組應該很不錯。南和阿克瑪拉。”她宣布道。

阿克瑪拉和我是班上唯一兩個亞裔女孩。我對她的感情有點復雜，而她很明顯不喜歡我。課后，我們走到附近的斯巴便利店討論方案。阿克瑪拉點了脫脂拿鐵和烤餡餅。我買了一根香蕉。我們在窗邊坐下。

阿克瑪拉一路上都一言未發。她面無表情地把食物擺在桌上。

“首先，我想為上次的事向你道歉。”我說。

她皺著眉看著我，然后扯開一袋代糖包，把糖粉倒入咖啡，說：“你是指你問我是不是中國人那次，還是叫我卡莫拉那次？”她說英語時語速很慢，口音讓我想起間諜電影里的壞人。

“兩次。兩次都是。我真的很抱歉，阿克瑪拉。”我謹慎地念出她的名字。

她瞇起雙眼，仿佛在掂量什么提案。“其實我不介意被叫成卡莫拉。挺好聽的。”她說，“但我真的很討厭別人問我是不是中國人。他們難道不知道亞洲還有別的國家嗎？”

“嗯。”我握著香蕉說，“他們知道的。我是說，我知道的。”

“好吧，我寬恕你了。”她一面說，一面叉起一塊餡餅，送進嘴里。

我拿不準她是不是在諷刺，但決定相信她的話，同時剝開我的香蕉。我們邊吃邊討論艾斯琳布置的作業。我說我很想和英語母語者練習口語，但有時我覺得他們的話很難懂，而我越焦慮就越聽不懂。阿克瑪拉說，哪怕在吉爾吉斯斯坦時，她就遇到過類似問題。對話到一半，她總會突然意識到，真正的人際溝通是多么遙不可及。她在想，是不是因為自己是同性戀，才變成這樣一個無可救藥的懷疑論者。

我吞下軟糊糊的香蕉：“我從沒談過戀愛。”

“我倒不介意和愛爾蘭女生約會。”阿克瑪拉邊說，邊打量店內，“她們里面有一些還是很漂亮的。”

坐我們旁邊的中年婦女在椅子上挪了挪。她的眼睛奇大無比，天生帶著一種驚訝的神情。她咬了口三明治。

“咱們還是討論作業吧。”我說。

阿克瑪拉表示同意。她認為，和英語母語者成功對話的最大挑戰，是如何規避文化刻板印象。她見我一臉迷惑，便問我和當地人打交道時，最常見的話題是什么。

我想了想：“中國？”

“沒錯！”她把手一拍，同時掃了鄰座一眼，那個女人開始窸窸窣窣地收拾三明治包裝紙。阿克瑪拉繼續道，這次，為了能聊出真情實感，我們要設法避免被視為異域的客體。

我不由自主地想起了菠蘿。“同意。”我說。

阿克瑪拉沖我微微一笑：“我們上哪兒去找優秀的英語母語者？一個視野開闊，特立獨行，甚至還有那么一點點反建制的人？”

我一邊卷起香蕉皮，一邊思索著她的問題。然后我想起今早被我拿來墊面碗的傳單。

“跳蚤市場怎么樣？我朋友說周天有一個很大的集市。”我一面說，一面希望那張紙沒被蠔油完全打濕。

阿克瑪拉遲到了。我在集市街邊等她，其間，分別有兩位老太太上前問我，是不是迷路了。其中一位向我講述了她若干年前的北京之旅。在一團亂七八糟的音節中，我勉強聽出了“驢子”、“湖”和“烤”。我又是微笑又是點頭，這時，只見一個小個子的東亞女人朝我們走來，她穿著一件白短袖，上面似乎印著一只巨大的假陽具。

我倒吸口氣，嚇到了面前的老太太。她含糊地說了句愛什么的。

“抱歉，我朋友來了。”我快步走向阿克瑪拉。

她向我招招手，自豪地微笑著，同時挺起胸脯，上面確鑿無誤地伸展著一只艷粉色的假陽具，紫色血管暴綻。

“這件是給你的。”她說著，從手提包里抽出另一件短袖，在我面前像旗幟一般抖開。

不出我所料，這件上面畫了一具裸女胴體。“這是我室友買來參加告別單身派對的。”阿克瑪拉說。

“你想讓我穿這個？”我死死盯住裸女咄咄逼人的胸部。

盡管我這么問了，但我很確定自己絕不會套上這樣的乳房。但阿克瑪拉說，她想來想去，覺得唯一能讓我們的異域性不那么打眼的辦法，就是展示一件比我們的族群身份更抓眼球的東西。我告訴她，盡管我同意她的觀點，但這件短袖實在太可笑了。太不禮貌了，我強調道。畢竟我們初來乍到，我不想惹上麻煩。

“別再這么中國人了！”阿克瑪拉攥住我的手臂大喊道，“而且你應該這么想：你更想跟誰交朋友——一個對穿色情短袖的陌生人感興趣的人，還是一個詢問你對中國經濟看法的人？”

她的手出乎意料地冰涼、柔軟，像只冒出巢穴的幼鳥。

我們穿過一條擁擠的小巷，來到一個大庭院，里面豎著幾排五顏六色的帳篷。入口側，幾只笨重的舊行李箱壘在一起，靠著一個厚木床頭和幾把破扶手椅。人們穿著牛仔褲、短套頭衫和機車靴，成群結隊地在其中穿行。音樂抽打著空氣。

“這里看起來很有意思。”阿克瑪拉說著，拉著我來到第一個攤位。

趁她在打量一只陶瓷蛋杯，我把雙臂交叉了又松開，試圖讓身體適應這件陌生人的短袖。在我們周圍，人們三五成群，彼此交談。他們有的舉著咖啡杯，有的一面比畫，一面大笑頷首。他們的嘴動得飛快，臉上帶著忘我的狂喜。我想知道，如果我能像舞臺上的表演者那樣參與這些對話，而不是遠遠觀看，會是什么感受。我和幾個在珠寶攤后竊竊私語的女人目光交接。我還沒來得及擠出真摯的微笑，她們便眼神一閃，移向他處。

“告訴我，南，你今天的話題是什么？”阿克瑪拉問。她扔下手中的紅帽子，向前走去。攤主怒視著我們。

我交叉雙臂，對她露出歉意的微笑。“我的話題？”

“就是你要聊的東西。你的人設。”她邊說邊瀏覽攤位，“你有沒有做準備？”

“我們需要做準備嗎？”

她說作業本身沒有這個要求。但她還在吉爾吉斯斯坦時，她父親會帶她參加有外賓的晚宴，他會讓她提前決定，她想談論小馬還是小貓。

“什么意思？”

“這個辦法有點傻，但很有效。”阿克瑪拉說著，舉起一只塑料盆裝的小多肉，對著它微笑，“如果我聊馬，賓客會認為我樂于探險；如果我聊貓，我就是個甜美友善的小姑娘。很簡單。你的話題決定你的形象。一個強烈而清晰的形象會為對話注入活力。”

“我還以為我們來這兒是為了進行地道的對話，不然我們不會穿成這樣。”

“沒錯！”她把手一拍，“這件短袖就是你的話題。”

“什么？不，我不想聊這個。”我低頭端詳胸口。上面印著的乳房像兩只煎壞了的荷包蛋。

她笑了。我們來到一家二手唱片鋪。里面站著一個裹頭巾的男青年。“你們這是去單身派對的路上，還是已經回來了？”他問。

阿克瑪拉沖我眨眨眼：“我們在等人邀請我們去。具體讓我朋友跟你聊吧。”

我們還沒決定跟人對話的先后順序，此刻再提議討論已為時太晚。“沒錯，我想參加單身派對。”我鸚鵡學舌道。

“為什么？”他笑起來。

我竭力保持面部平靜，同時絞盡腦汁，搜索答案：“我沒什么女性朋友。我猜，我很好奇跟要好的女朋友參加派對是什么感覺。”

“哦，很抱歉聽你這么說。”他說，“怎么會這樣呢？”

“嗯，可能因為我很胖——我青春期時比現在還胖。”話一出口，我自己都驚呆了。我不敢相信我跟一個陌生人說出了我從未表達過的東西。一種強烈的解放感穿透全身。

小伙子和阿克瑪拉都看著我。他們還沒開口，只聽見一個聲音說：“女士們，不好意思。”

聲音來自一個中等身材男子，自稱集市經理。他帶著遺憾的微笑，說接到幾起關于公共場所猥褻行為的舉報，希望我們能更換著裝后再繼續購物。

“你說什么？”阿克瑪拉挺胸問道。

經理露出耐心的微笑。“人人享有穿衣自由。”他說，“我個人對你的著裝沒有任何意見，女士。但請你理解，這里是公共場所，我們社區的若干成員向我們舉報了你的著裝，說你短袖上的淫穢圖案讓他們非常困擾。因此，不知你能否尊重他們的感受，換件衣服？”

“好的，沒問題！”我搶在阿克瑪拉前面答道，“很抱歉。我們不是故意來搗亂的。我們這就去換。”

他看向我，仿佛此刻才注意到我的存在。“哦，不，”他說，“你沒問題，女士。是你朋友，”——他指向阿克瑪拉，而她將中指像劍一般豎起——“是她那件有問題。”

阿克瑪拉快步走在我前面，一直走到一個大十字路口的紅燈前。黃色公車像大狗魚一般，在明亮的陽光中穿梭。馬路對面佇立著一座大教堂。

“你干嗎要跟那人道歉？”她頭也不回地問。

“我，我只是不想惹事。”我說。

我已經換回了自己的襯衫。阿克瑪拉把短袖翻過來穿。那只假陽具如今對著她的胸口，反面透出一長條臟兮兮的紫與紅，像一道舊傷口。“隨便吧，”她說，“我都快餓死了。”

信號燈變了，我們穿過十字路口，經過教堂，尋找咖啡店。不一會兒，我們來到了森特拉便利店，只有它在營業。

“我討厭星期天。”阿克瑪拉說。她把三文魚土豆沙拉里帶稈的葉子挑了出去：“我也討厭芝麻菜。”

我安靜地咀嚼著雞蛋三明治，尋找合適的話題活躍氣氛：“話說我們的作業怎么辦？”

她把視線從沙拉上抬起來。

“十分鐘需要展示很多內容，”我說，“保險起見，我們大概得各自完成兩次對話。”

她搖搖頭：“不愧是勤奮的中國人。”

我感覺受到輕微的冒犯，但決定不把時間浪費在我的感受上，而是專注于完成課堂作業。我告訴阿克瑪拉，上次討論后，我去讀了關于刻板文化印象的資料，意識到我們的確需要將自己從西方人對我們的固有印象中解放出來，展現作為真實個體的自我。我提議，從這點來看，我們應該想一想各自有什么興趣，找到愛好相投的人，在此基礎上開展對話。我問她對什么比較感興趣。

“音樂，”她說，“我想去酒吧看現場演出。”

我拿出手機，打開谷歌地圖，聚焦都柏林市中心，在搜索欄輸入“音樂”。絕大多數酒吧演出要到傍晚才開始。這時我發現，史密斯菲爾德夏日音樂節還有不到一小時就開始了。

我把手機遞給阿克瑪拉，她終于露出微笑。“干得漂亮。”她說。

我們向北出發，經過空無一人的小巷，破敗的房屋，穿過利菲河，終于來到一個四周環繞現代綜合體建筑的大廣場。數量驚人的玻璃墻讓我想起了中國。

廣場中心已經搭起鋼筋舞臺，但演出還沒開始。背景里放著一首慢歌。啤酒攤和餐車已開始營業。形形色色的人們在它們前面匯聚。

“咱們去買瓶啤酒吧。”阿克瑪拉說，“我聽說酒精是對話的潤滑劑。”

“嗯。”我算了算還剩的錢，“我就算了。你去吧。”

阿克瑪拉抓起我的手：“走吧。我請客。”

我們肩并肩排著隊，我的臉燙得像煎餅。這還沒喝酒就醉了嗎？為了讓自己冷靜下來，我問阿克瑪拉，這次能不能她先說話。她答應了，于是四下張望，尋找潛在的攀談對象。我們身后一名中年男子迎上她的目光。他友好地笑了笑，用中文說：“你好。”

“我不會說中文。”阿克瑪拉說。

“你不是中國人？”男人用英文問。

“我也不會說英文。”她說。她和我一言不發地排了隊，買了啤酒，回到剛才站的地方。阿克瑪拉喝了一大口酒：“我要把短袖翻回來穿。”

“別這樣。”我乞求道。

她堅持要這么做，于是我建議，如果她非要這么穿，那就穿畫了乳房的那件，結果她更生氣了。我正喘不過氣來，想到我們這下又要倒霉了，忽然聽到一個女聲問：“你為什么要把這件短袖反過來穿？”

她是個苗條的年輕女人，金色短發，剔透的藍眼睛。她向我們微笑著又問了一遍。

“因為上面有不雅圖案。”阿克瑪拉說。

那女人笑了：“是嗎？反過來很美。讓我想起伊夫·克萊因的作品。”

我完全不知道她在說什么，但阿克瑪拉笑了：“不過顏色不對吧？”

女人瞇起雙眼，盯著阿克瑪拉的胸口。“非常美。”她輕柔地說。

我頸背上的毛都豎了起來。“她這么穿是因為她不希望別人問她的國籍。”我打斷道。

“哦？”那個女人打量著我們，“你是中國人嗎？”

出乎我意料，阿克瑪拉聽她這么問并沒有生氣。相反，她露出淡淡的微笑：“我母親曾經是中國人。”

我不敢相信我的耳朵。女人看起來也很驚訝。“曾經？”她問道。

“她很久以前就去世了。”阿克瑪拉說。

“很抱歉。”那女人說，“她是個怎樣的人？”

阿克瑪拉掃了我一眼：“一個典型的中國人：勤勞，善良，永遠都在道歉，從來不敢為自己出頭。”

她的話在我耳中嗡嗡作響。她已轉身朝向了那個女人，我只能看到她的側影。有一瞬，她看起來很悲傷，又熟悉得不可思議。我的雙眼辣辣的。這時，一個高個金發男人向我們走來，手里提著兩大杯啤酒。他對那個女人說了句我聽不懂的話。

那女人接過一杯啤酒，答了一連串我無法理解的聲音。正當我以為自己喪失英語能力時，她轉向我們：“這是我男朋友斯蒂芬。我叫米拉。你們想和我們一起玩嗎？我們是從德國來的，想在都柏林交點朋友。”

震驚之余，我喝了口啤酒，液體出乎意料地冰涼。

“不行。”阿克瑪拉面無表情地說，“我們得找英語母語者聊天。這是學校作業。”

德國情侶走后，阿克瑪拉和我毫無目的地站著。人們開始向舞臺涌去，潮水一般，而我們留在原地。

阿克瑪拉看著我：“這下我們去哪兒進行地道的對話？”

我張開嘴。我有太多問題想問她。

“我們估計可以編一些。”我說。

她大笑起來，沖我豎起大拇指。然后音樂響了起來。