論小福子之死的必然性

曹樂琪

我曾經一直覺得《駱駝祥子》中的“駱駝”是用來修飾“祥子”的，無非是暗指祥子如駱駝一般憨厚而溫馴，對作品的理解深度便止步于此了。后來對這種想法產生懷疑，緣于再讀這部作品，再次讀到了小福子的死。

小福子是一個沒有棱角、樸實的女人，總是露出一口白牙，不像是會多慮而一時沖動的人，可作品最后卻給她設計了一個上吊的結局，似乎有些生硬。翻看前文，總覺得她的死太突然，似乎毫無征兆。常見的說法是，祥子對她的拋棄成了壓垮她的最后一根稻草。但細細想來，我總覺得此處有些反常：在一個母親被父親活活打死的家庭里，一個為了弟弟的生存而賣身的女子，最終因“癡情”而死顯得有點兒不合常理。

我最初的想法是，小福子的死是一種情節的需要。只有借助這個契機，祥子才會走向行尸走肉的結局，使故事走向高潮。但我還是沒能說服自己，因為我相信以老舍先生的功力，不會使某個角色成為劇情的附屬品，不會為了達成某個結局而刻意安排。人人按部就班地在那個世界里活著，他們的世界觀卻被腐蝕殆盡，一個令人唏噓的悲劇才是這部作品中更深層次的思想表達。那么這個合情合理又足夠沉重的理由，或者說壓垮小福子的最后一根稻草就只剩下一個——她通過賣身而養活的兩個小弟弟死了。

細讀作品，可以從前文中找到蛛絲馬跡。

一是小馬兒的死似乎暗示著小福子弟弟的結局。在那個年代里，“苦人是容易死的，苦人死了是最容易被忘掉的”。在描寫小福子的自盡之前，文中便交代了小馬兒的死。一輩子被爺爺的愛浸養著的小孫子最后都懷著病痛死在了爺爺的懷中，那被酒鬼爸爸動不動拳打腳踢的她的弟弟們呢？

二是小福子出逃那天的客人，是“直奔了她屋里去的”。由此可知，應是熟人了。可奇怪的是，“白房子”的老板娘對這人沒有任何表現。可以推測，這個人是小福子來“白房子”之前就已經熟識的。或許就是二強子——只有二強子能給小福子帶來弟弟們的死訊。

三是小福子得以出逃而不被發現，足以證明她有足夠的準備離開“白房子”。可這唯一的一次掙扎，她什么也沒做，一句話也未留，只是決然赴死。由此說明她已完全沒有了需要囑托的對象，沒有了牽掛。試想若是她疼愛的弟弟還在，她怎么會完全不掛念自己的弟弟呢……更甚者，她死后的樣貌也很平靜：“臉上也不難看，到死的時候還討人喜歡呢！”

四是她死后除了祥子完全無人吊唁。敘述缺失的可能性不大。熟人二強子可能礙于臉面不來吊唁，可她的弟弟難道會不知道？如果弟弟們還活著，難道會不來為養活自己的姐姐哭一場嗎？結合作品來看，這種可能性幾乎是沒有的。

如果可以補白，我們可以試著想象當時的畫面：夜晚，和她一樣瘦弱的燭焰搖晃著的時候，她聽聞了兩個弟弟都餓死的消息。她的弟弟、發絲里都浸著她的淚水的弟弟，最終熔進了這個可怖的社會的鋼爐里。她好像不會呼吸了一樣，她身體的每一處都被無形地擠壓著窒息了。她流不出淚來，也沒法生氣，只是坐著，沒有說話。

就如同作品中寫到的那樣：她的墳墓的地上有干草。小福子就是那干草，一旦切斷了供給的“養分”，便瞬間枯萎。而小福子的死就這樣走向了必然。

（指導教師：劉愛竹）