閱讀也可以有“味道”

時予

記不清是哪一日的事情了，我正在讀一本雜志。雜志上有一篇文章恰巧提到，大師們的作品常靈活運用視、聽、嗅、味、觸五感，達到出神入化的效果。

文章是為表達而生，因此內容的重要性毋庸置疑。但僅有內容是遠遠不夠的，它還應當存在某種促使人閱讀的要素。當我試圖通過閱讀去探究這種要素究竟是什么時，我開始覺得閱讀也可以有“味道”。而“味道”這一抽象的概念，除了可以是嗅覺、味覺，還可以是視覺、聽覺和觸覺，甚至是一種記憶或者畫面。

沈從文《邊城》中的鄉土風光令人向往，很大部分在于他對聲音、氣味、溫度的傳神描繪，讓人身臨其境。他寫雨后初霽的天氣，“日頭炙到人肩上、背上已有了點兒力量”，太陽的溫度“有了點力量”，是活的、生動的，像是觸摸人一般。他寫蚱蜢飛翔和新蟬唱歌時，眼睛像是微距攝像機，能捕捉到微小而精準的畫面，“草叢里綠色蚱蜢各處飛著，翅膀搏動空氣時窸窸作聲。枝頭新蟬聲音雖不成腔，卻已漸漸宏大”。蚱蜢活現靈動，初夏“新蟬”群起歌唱的聲音跟盛夏時也有所不同。他寫夏日的傍晚，“石頭泥土為白日曬了一整天……到這時節皆放散一種熱氣?？諝庵杏心嗤翚馕?，有草木氣味，且有甲蟲類氣味”。不知怎的，看到這些句子，我仿佛感受到了夏日特有的溫度與氣味。

我想，如果只用眼睛看，就會忽略掉其他感官。而沈從文文字里的溫度和氣味有強大的生命力，能把讀者帶入情境。這些都是用文字本身帶有的“味道”去描繪一種記憶或畫面，而更深一層的“味道”，大概就是閱讀的“美味”了。

有人曾說：“文章是各有獨特滋味的菜式，而書架就是存放美食的倉庫。”這世上千千萬萬的文章，很多讀者大致都是從“美味”的角度來評判的。有像葡萄一樣水靈靈的文章，也有像佛跳墻一樣濃郁又滋補的文章；有干巴巴的文章，也有濕漉漉的文章；有像牛肉干一樣越嚼越有味的文章，也有像冰水過喉般刺激爽快的文章。

既然每篇文章都是不同的吃食，那么人們就要保持平衡，合理搭配。同時，人們還要考慮自身和周遭的情況，選擇此刻吃起來最香甜的食物，畢竟文章的滋味會隨著品嘗時的情境而變化。讀了太多干枯無味的文章后，品讀一篇熱烈的戀愛小說或許更美味；看膩了小說的燥熱激情，一篇干脆的科普隨筆或許又會讓你感到可口。

有時候，為了讓某篇文章更“美味”，你還得進行一些嘗試，正如為了某種食物的適口所做的努力，為了豐盛的晚宴而略過的午餐，為了滾燙麻辣的火鍋而無懼寒冬。應用這套理論來構思文章，就能讓文章變得更加“美味”。從梗概之外入手，那些令人激賞或平淡無味的文字與段落都不在梗概里，所有細節糾結纏繞，盤根錯節，卻一氣呵成，有種渾然的美，不就讓艱深的文章讀起來不那么佶屈聱牙了嗎？

閱讀的“美味”，對于同一篇文章，大概就是初讀索然無味，再讀不知其然，三讀四讀開了竅，又讀才知正中下懷。這些“美味”也因人而異，或停滯初讀，無法更進一步；或循序漸進，一步一步慢慢來；或跨越幾步，憬然有悟。

原來，閱讀也有“味道”，也可以很“美味”。希望你也用美味的方式去閱讀！