寂靜山林

安寧

還在前往長白山的路上，隔著車窗，我就嗅到了森林的氣息。這氣息如此動人，仿佛無數生命正自由地站立在大地上，對著天空發出熱情的呼喚。風吹過寧靜的白樺林，將一棵樹一生的秘密捎給另外一棵樹。這優美的白色精靈追尋著云朵的足跡，仿佛它們要從根植的大地上一躍而起，擁抱深邃的蒼穹。

沿著鴨綠江、圖們江和松花江，還有云杉、蒙古櫟、水曲柳、紫椴、紅松、美人松、沙冷杉、大青楊、岳樺等五十多種樹木。有時，它們保持美好的距離，終生不產生關聯，只在風里聽到過對方的歌唱，或在皎潔的月光下，仰頭看到過彼此美麗的剪影。有時，它們遒勁的根基在泥土里穿行，悄無聲息地將對方纏繞，或在高高的云端，枝葉相觸，戀人一樣深情地依偎。沒有什么能將它們分開，風霜雨雪，疾病衰老，甚至死亡，也不能將它們分離。

人類從不曾真正了解這片森林，就像人類永遠無法記住每一棵樹的名字，以及它們漫長一生中所歷經的磨難。它們是大地上的星辰，以微弱的光匯聚成蔥蘢的森林。

你如果不曾抵達森林的深處，了解那里的草木如何度過它們的一生，又如何在死后以另外的形式繼續活著，就永遠無法真正地理解生與死。你會以為，生與死是兩個互不相干的點，它們站在生命的兩端遙遙相望，永不相接。你的一生，不過是從生的起點奔赴死亡終點的艱辛旅程。當你從這個世界上消失，便蹤跡全無，仿佛遼闊的大地上從未有過你的足跡。

前往長白山之前，我在一片人工培育的叢林里撿拾了一袋松果，打算將它們帶走，擺在我的書房。護林員嚴厲地制止我，讓我除了記憶，不要帶走這里的任何東西，甚至一片落葉、一團柳絮。我想不明白，試圖與他爭辯，這些松果落滿叢林，都已經死亡，它們再也回不到枝頭，那么帶走一些作為紀念，又有何不可？護林員沒有給我解釋，他只是將墻上掛著的規章制度指給我看，那些嚴肅的禁止條款也沒有給予我想要的答案。

直到我走進長白山，在一片因火山活動而沉入谷底的地下森林里，我第一次意識到，生與死并無邊界，就在人類無法踏足的地方，生與死沒有差異，生即是死，死也是生，生與死完美交融，猶如混沌的宇宙。

我走在幽靜的山谷森林里，重新成為童年時好奇地聆聽大地聲響的孩子。我努力去辨識紫箕、猴腿菜、山尖子、刺嫩芽、刺五加、豬嘴蘑、榛蘑、榆黃蘑、猴頭菇，它們安靜地生長在松樹的周圍，不爭不搶。陽光透過茂密的枝葉，照在密林的深處，也將這些卑微卻又同樣蓬勃的弱小植物照亮。我還試圖找尋金盞花、風鈴草、山荊子、鳶尾花、仙鶴草、款冬花、牡丹草、銀蓮花、龍頭草。除了名字，我對它們一無所知，它們也從不關心我的抵達。它們一直都在這里，隱匿在長白山中，接納四季的風霜雨雪，安靜從容地生長。它們是這片古老大地的真正主人，它們就在這里繁衍生息，將迷人的花朵鋪滿巍峨的群山。我又屏氣凝神，去聆聽飛禽走獸的隱秘聲響。就在叢林深處，行走著東北虎、烏蘇里棕熊、野豬、馴鹿、猞猁、野狼、黑豹、水獺、斑羚。如果與它們猝然相逢，我會因為驚懼而迅速逃離。這片疆域歸屬于它們，我路過這里，卻也必將被這片神秘莫測的森林拒之門外。

在一棵曾經直插云霄的美人松倒下的地方，無數的苔蘚、蕨菜、蘑菇、野草、花朵、樹木又在這殘酷的死亡之上誕生，并以野性蒼莽的力量，讓生命之美肆意地蔓延。生存與死亡，詩意與粗暴，溫柔與狂野，柔軟與堅硬，仁慈與猙獰，蕭瑟與壯美，和諧地交織在一起。萬物在被雷電擊倒的樹木上，以纖細柔弱的美，繼續遼闊無邊的生。每一片落葉、每一截枯木、每一個松球、每一朵花瓣、每一棵被連根拔起的參天古木，都以死亡喚醒并滋養著新鮮的生。

千萬年以來，這片森林就這樣沉寂在山谷之中，以荒蠻的力阻擋人類的入侵，并在萬物的此消彼長中，消泯著生與死的邊界，成為讓人類震撼的獨特存在。