光照臨川之筆

陳志宏

臨川給我的最初印象是一座橋。

小時候，父親騎自行車載著我上文昌橋，對我說：“這是文章（在撫州方言里，‘昌與‘章屬同音字）橋，多走幾遍，你長大后，就會寫文章了。”

走過文昌橋，我和父親就進了城。

抵達文昌橋之前，我和父親要先走羅家渡橋，再過楊泗橋和孝橋，至于星羅棋布的獨木橋、石板橋更是數不勝數。難怪湯顯祖會這樣描繪他的家鄉：“遠色入江湖，煙波古臨川。”

文昌橋橫跨撫河之上，橋西是寂靜的鄉野，橋東一派繁華，一座橋聯通城鄉。

到了城里，我像進了學堂一樣，眼要專注看，耳得用心聽，經耳過目，一一化作美好回憶，待回到城外十公里的小村，像牛反芻一樣，細細咀嚼，慢慢回味，又像雄雞司晨，給從未進過城的玩伴普及城市的不同之處。

堂姐家住文昌橋頭，那時還是低矮的棚戶區，水泥路面，锃亮的青石板直通撫河，彎彎曲曲可達熱鬧的菜市場。晴無灰撲，雨無泥滑，多好啊。每次過橋進城，人來人往，人多得像夜間擠滿天的星子。

文昌橋是一種誘惑，引導一個農家子弟朝著夜里有電燈光、路上鋪水泥的城市挺進。它是一座勵志橋，橫臥浩浩撫河之上，好似勸諭，又更像我的人生隱喻。

父親帶我進城，那是一個農民對兒子開設的城市文明課。有了進城經歷后，我和別的小孩就有些不同了。閑來無事，我會爬上村口最高處，癡癡地望東南，煙波浩渺，水天一色。那里正是臨川城。

水做的臨川另有一種淡雅的韻致，水潤柔和，自是一派溫婉。春來雨狂，撫河一片白，遠村、近村像漂在水上的夢幻世界，水邊的孩子快樂似神仙。撫河水滋潤著贛東平原，滋養著優質稻米和臨川才子。

文昌橋是一座擁有八百多年歷史的老橋。文昌之名，是才子之鄉的引言，抑或是明證。明朝萬歷年間，撫州府臨川縣有陳際泰、羅萬藻、章世純和艾南英四個文人以一副絕聯“上文章下文章，文章橋上曬文章；前黃昏后黃昏，黃昏渡前度黃昏”，把才子之氣放大，將才子之名光大。

早在幾十年前，我所在的小村從臨川被劃出，歸并到東鄉縣。臨川，他處風景裝飾了我的心靈之窗。多年后，離開家鄉，異鄉變故鄉——不管東鄉還是臨川，都不如客居的南昌待的時間久。

文昌橋西，那個古樸的鄉野搖身一變，成了文昌里歷史文化街區。入夜，星河璀璨，大有東京夢繁華的氣象。這里整舊如舊，古韻悠悠，人們深入其中，能感受到文風鼎盛的仙氣，領略到煙波臨川的古意。文藝家猛擲大把光陰，沉迷其間，不知歸。

那年初夏，我與同事到撫州出差，首訪文昌里，像踏入夢境一般，飄飄忽忽，幸福從天而降。夜色撩人，撫河水緩，風潤如歌，站在文昌橋頭，豎起剪刀手，咔嚓一聲，我首度與百年古橋同框。多年后，我終于和它代表的城市文明在這個夏夜完美相擁。

2021年國慶長假，我帶夫人回鄉，夜宿臨川。我們手牽手在文昌里走了九遍，走出了地老天荒的浪漫之感。

2023年春天，一群來自全國各地的作家暢游文昌里，歷史照進現實，一眾文人開啟了古今對話。湯顯祖家族墓園邊上，中國戲劇博物館氣象非凡。我們聚攏合影，沾染湯顯祖的才氣。

文昌橋西的鄉野已然成為文化重鎮。

文昌橋東頭的周學嶺倚山之高，俯瞰撫河之浩渺，深藏著一方洗墨池，粼粼波光，映照臨川之筆的鋒芒。這是一處風水寶地。一千六百多年前，大書法家王羲之任臨川太守，也登上周學嶺，一見心生歡喜，于是他修庭，筑宅，安身，名曰“新城”。公務之余，王羲之居新城，練大字，書香滿城春，書韻溢山嶺。

王羲之自幼喜書，常習“草圣”張芝的狂草，日夜苦練，“臨池學書，池水盡黑”，用力之深，用情之專，由此可見一斑。

臨川人為紀念王羲之洗筆硯處，立石碑，上刻“晉王右軍墨池”。王羲之書與文集大成，世稱“書圣”，在臨川獨創的“永字八法”被歷代習書者恭奉為圭臬。

臨川，以一座橋賜予我獨特的氣韻，賦予我這個寫作者的人生本色，讓我在書寫上不能懈怠，不敢褻玩。撫河清波緩緩流，流不盡我的思念。想文昌橋，念臨川城，回想來往無數次走過此橋，鄭重地在日記本上寫下兩行字——

文昌一橋，有愛故水近；

臨川四夢，未覺流風遠。