淺析蘇格蘭傳統(tǒng)民謠中的超自然聲音

【摘要】蘇格蘭民謠從語言上分為兩類，蘇格蘭方言英語民謠和蓋爾語民謠。雖然語言不同、旋律風格不同，但是在敘事的主題上卻有所融合。在凱爾特人的傳統(tǒng)中，詩歌和音樂來自“彼岸世界”（The Other World），區(qū)分于現(xiàn)實世界的另一個超自然的世界。超自然的象征，不僅出現(xiàn)在民謠中，也常出現(xiàn)在蘇格蘭、愛爾蘭、威爾士的詩人的詩歌中，是凱爾特文化重要的組成部分。這也決定了蘇格蘭民謠中的超自然主題相較于其他民族的民謠來說更為常見。民謠通過這些另一個世界的人物發(fā)聲，其目的并不在于創(chuàng)造一個奇幻的世界，而在于解讀、構建、甚至重塑在現(xiàn)實社會不能發(fā)出的聲音。本文將主要從象征和敘事兩個層面，來分析這些來自超自然世界的聲音，怎樣替現(xiàn)實世界的人們發(fā)聲。從而進一步說明蘇格蘭民謠所帶有的獨特民族特性和文化歷史的特征。

【關鍵詞】蘇格蘭民謠；民間文學；超自然；社會現(xiàn)實

【中圖分類號】I106? ? ? ? ? ? ?【文獻標識碼】A? ? ? ? ? 【文章編號】2096-8264（2023）38-0049-04

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.38.015

基金項目：江蘇省高校哲學社會科學研究項目“蘇格蘭民謠收集及研究”（項目編號：2018SJA1322）。

一、緒論

蘇格蘭民謠從語言上比較粗略地可分為兩類，蘇格蘭方言英語民謠和蓋爾語民謠。這里面包含了蘇格蘭方言民謠中本身因地域產生的更加細化的區(qū)別，比如邊境民謠和東北部尤其是阿伯丁地區(qū)的民謠也是不同的。而蓋爾語民謠深深根植于蘇格蘭的凱爾特傳統(tǒng)，延續(xù)了巴德詩人（bard）的傳統(tǒng)，也與中古愛爾蘭民謠傳統(tǒng)一脈相承；蘇格蘭高地和低地的文化亦有很大差別。但民謠的遷徙卻要比地域的分類復雜得多，整個歐洲都共享游吟詩人的傳統(tǒng)，因而英國，包括歐洲各地區(qū)的民謠也通過翻譯或將故事重新本土化（relocalisation of the narrative）的方式傳入蘇格蘭（Lyle，1997：13），使得相同主題和情節(jié)的民謠出現(xiàn)在不同語言文化的民謠傳統(tǒng)中。

在歐洲大陸各國文化中，均有游吟詩人文化存在，常見的稱呼包括來自拉丁語，及后來的法語傳統(tǒng)中的“minstrel”，以及古英語中的“gleeman”。而巴德詩人與這些文化中的游吟詩人概念稍有區(qū)別，指凱爾特文化中一個特殊的社會階層。通過口口相傳，巴德詩人的詩歌不僅是民間文學的重要組成部分，還緊密依附蘇格蘭高地的宗族制度（clan system），具有重要的社會意義。在歐洲大陸其他地方的消亡要早于蘇格蘭，愛爾蘭的巴德詩人傳統(tǒng)也在17世紀已經開始逐漸消失，但在蘇格蘭一直保留至了18世紀中葉，直到第二次詹姆士黨起義終結在克羅登戰(zhàn)役（1746）之后，由于英格蘭對蘇格蘭高地的政治文化制裁及后來高地的蓋爾人向美洲的移民等，巴德詩人的傳統(tǒng)才在蘇格蘭逐步成為歷史（徐曉東，2012：61）。因其傳統(tǒng)的滯后消退，導致蘇格蘭，尤其是蘇格蘭民間傳統(tǒng)，能在啟蒙主義和工業(yè)革命之后，成為浪漫主義文學用于窺探過去和塑造盧梭意義上的“高貴的野蠻人”（Noble Savages）的重要素材，這在浪漫主義作家司各特的作品中充分體現(xiàn)。對蘇格蘭民謠的采集也在這一時期達到高峰，如司各特的《蘇格蘭邊地民謠集》（Minstrelsy of the Scottish Border）。當時民謠與民間故事的收集工作也與現(xiàn)代人類學的產生密不可分。早期的蘇格蘭民謠收集者帶有強烈的民族遺產保護的意識（Lyle，1997：12），而這些收集者和再創(chuàng)作者將民謠的文字化使民謠廣為流傳，從口頭文學轉化為書面文學。與司各特的小說一樣，這些民謠收集者同時也通過這樣的形式“修復蘇格蘭的文化之根，從而重現(xiàn)那個已經‘逝去的蘇格蘭社會’”（吳風正，2021：188）。所以本文所指的聲音不僅僅是在物理的層面，也在象征的層面，是通過文字和音樂所傳達的民間的聲音。幾個世紀以來，蘇格蘭孕育了民謠創(chuàng)作的土壤，同時也吸收了其他文化的民謠傳統(tǒng)，雖然語言不同、旋律風格不同，但是在可以從敘事的主題上達到融合。

蘇格蘭民謠一個極為突出的元素就是“超自然”，在敘事中通過超自然角色的現(xiàn)身或夢境和預言來體現(xiàn)。萊爾（Emily Lyle）在《蘇格蘭民謠》序言中所用例證如《惡魔愛人》（“The Demon Lover”）這首民謠在由英格蘭流傳入蘇格蘭之后，魔鬼的形象變得更加強大，且增加了魔鬼直接話語威脅“遠處是地獄之丘，是我和你將去的地方（“O yon is the mountain of hell，he cried，where you and I will go”）（Lyle，1997：14）。這種衍變體現(xiàn)了蘇格蘭比英格蘭更深厚的超自然傳統(tǒng)。蘇格蘭民謠中的超自然元素主要來自以下幾個方面：口頭和民間傳統(tǒng)、傳統(tǒng)的迷信與風俗、異教和正統(tǒng)的宗教信仰和凱爾特敘事。菲爾丁（Fielding）認為，“超自然現(xiàn)象經久不衰，這與蘇格蘭的現(xiàn)代民族意識有著密不可分的關系”，蘇格蘭文學以這種方式，既承認了蘇格蘭民族的獨有的“原始”過往，又在由啟蒙主義和工業(yè)革命不斷推進的現(xiàn)代化進程中，“挑戰(zhàn)了現(xiàn)代社會視作理所當然的東西”，以此展示其社會生命力（菲爾丁，院凱旋，2023：82-83）。因此，蘇格蘭文學中的超自然聲音，并不僅僅是為了創(chuàng)造一個奇幻的精靈世界，而是有著與社會現(xiàn)實的緊密關聯(lián)。然而，除了這種超自然想象在整個蘇格蘭社會宏大敘事中的參與，來自于民間的蘇格蘭民謠，也有其獨立的文本意義，本文旨在通過一些經典蘇格蘭民謠，說明除了其獨特的民族特性外，民謠中的超自然聲音幫助人們發(fā)出在現(xiàn)實社會中難以發(fā)出的聲音。這些聲音有時是被忽略的，有時是被冤屈，也有時候，是普通人無法改變也無以解釋的命運悲劇。

二、蘇格蘭民謠中的超自然象征

薩拉·鄧尼根認為超自然的元素的作用在于塑造了民謠世界中的“物質和心理的景象”（鄧尼根，2020：85）。這些超自然的元素通過象征，獲得了情感上和心理上的力量，引我們進入一個無法解釋的、非理性的世界。這個世界，在蘇格蘭方言民謠中有時被稱為“cuntrie”，指人的流放之所，通常凡人進入了是沒有機會回歸的，但同時，也稱為“仙界/精靈世界”（fairy land/elf land）甚至是“地獄”（hell）（鄧尼根，2020：85-86）。這種精靈世界或者說仙界，與從維多利亞時期的童話故事中繼承下來的仙女形象不同的；這種仙境是黑暗的，如地獄一樣，被視為是死者的國度。這個國度里面的人物有仙女、精靈騎士、精靈女王、仙界國王、巫師、鬼魂、海豹人（selkie）、魔鬼等等。簡要來說，蘇格蘭民謠中的超自然世界也可以分為兩類，一類是依據(jù)基督教信仰產生的超自然，常見的元素如巫術與魔鬼（即撒旦）。而另一類來自于另一個信仰體系，一個先于基督教的世界，即凱爾特的“彼岸世界”（The Other World），又譯“其他世界”。

凱爾特的“彼岸世界”是一個象征意義非常豐富的超自然世界，是蘇格蘭高地和愛爾蘭的文化傳統(tǒng)共有的神話世界，同時又暗示著死亡后的世界。凱爾特神話通過民間口頭傳播方式，經由基督教僧侶記錄加工，并不存在一個系統(tǒng)的神話譜系，而是在不同文化沖突和融合下，出于各個時期特定的政治文化需求想象和建構的世界，并對整個英國產生深遠影響（孫利利，2022：112）。這個世界除了凱爾特的“神” ——達南神族（Tuatha Dé Danann），也有與普通人生活和日常迷信相雜糅的精神世界。如歐洲民間故事中常見的換生靈（Changeling）的傳說，人們熟知的葉芝的詩歌《被偷走的孩子》（“The Stolen Child”）就借用了這個傳說，詩歌通過模仿了凱爾特民謠傳統(tǒng)，塑造了一個讓天真的孩童逃離現(xiàn)實世界痛苦的永生世界。這個世界與現(xiàn)實世界有一個虛無的邊界，在某一些特定時刻邊界會被打破，起源于愛爾蘭和蘇格蘭凱爾特文化的萬圣節(jié)就是這樣一個特殊的時刻。在《坦林》（“Tam Lin”）這首民謠中，主人公坦林只有在萬圣節(jié)的午夜，現(xiàn)實世界和彼岸世界的邊界打破之時，才有可能成功逃脫精靈女王的掌控。羅伯特·彭斯也利用這一習俗，創(chuàng)作了民謠體詩歌“Tam O’Shanter”，用以諷刺社會現(xiàn)實。

在愛爾蘭和蘇格蘭皈依天主教之后，凱爾特的“彼岸世界”也會與基督教世界融合而自成體系（孫利利，2022）。比如蘇格蘭民謠《預言家托馬斯》（“Thomas the Rhymer”），有些版本中，一開始托馬斯認為精靈女王是“Queen of Heaven”（民間對圣母瑪利亞的一個稱謂），且歌中明顯帶有告誡人遠離誘惑的道德象征意味。在羅納德·布萊克（Ronald Black）對John Gregorson Campbell的《蓋爾人的彼岸世界》（The Gaelic Otherworld）一書所作的緒論中，從人類學的角度，將凱爾特的彼岸世界根據(jù)不同的信仰來源可分為三類：亡靈（日常迷信）、墮落天使（基督教經典）、以及一個隱匿的種族（凱爾特神話）（Black，2019：xxv）。Campbell將這種民間的精靈學說認作為一種“精神構想”（psychic construct），是當時的人們用來解釋他們不理解的現(xiàn)象，逃避不愿意承認的事實，以及為生活提供一系列規(guī)則的（Black，2019：xxxvi）。且對彼岸世界的指涉常常與人非正常的精神狀態(tài)有關，如在蘇格蘭方言中“away wi’the fairies”指的是一個人精神不正常。所以在序言中，布萊克總結道：

精靈世界是一種心理上的隱喻構想，旨在幫助普通人日復一日地在艱難的生活中掙扎，它源于凱爾特人的神和啟示錄中的墮落天使，源于對其他種族的威脅和對綁架者的恐懼。這種構想在每年冬天的夜晚，通過口口相傳的力量，在舉辦ceilidh（一種凱爾特人的社交集會）的房子里不斷向人們強化。孩子們相信這些故事，婦女需要這些故事，而男人們利用這些故事（Black，2019：lxxviii）。

所以，盡管蘇格蘭文學中的超自然元素是浪漫主義后對蘇格蘭民族性的再塑造，蘇格蘭民謠中的“彼岸世界”對于普通百姓來說，既有其作為民族神話的意義，更象征著人民的“物質和心理”景象對社會道德歸化和社會現(xiàn)實的反映。

三、蘇格蘭民謠的超自然敘事

民謠在單頁紙民謠（Broadside Ballads）以及其他印刷形式產生之前，只作為口頭文化傳播，在蘇格蘭蓋爾語傳統(tǒng)中尤甚。蓋爾語的詩歌傳統(tǒng)與其音樂和演唱者密不可分的。盡管民謠在被采集者用文字記載和改寫之后，成為了書面文學的一部分，它還是帶有與其他文學形式不同的敘事方式。比如，民謠中常有夢境化的語言出現(xiàn)，時態(tài)不固定，可能使用語言將來的方式講述已經發(fā)生的悲劇，暗示不受人類所掌控的命運支配的塵世（鄧尼根，2020：86）。如蘇格蘭奧克尼島民謠《蘇爾巖的海豹人》（“The Great Selkie of Sules Skerry”）講述的是典型的海豹人（Selkie）相關民間故事。在這首民謠的敘述中，我們可以了解一個簡單的故事情節(jié)：凡人女性與海豹人相結合后海豹人回到了海洋，女子改嫁凡人后，她的丈夫殺死了海豹人和他們的孩子。在這首民謠中，最后一節(jié)海豹人預言了自己和孩子的死亡：“你會嫁給驕傲的槍手，他第一槍將射向我和我年幼的兒子”（An thu sall marry a proud gunner，/An a proud gunner I’m sure he’ll be，/An the very first schot that ere he schoots，/He’ll schoot baith my young son and me.）（Child 113，St7）①，只剩下孩子母親獨自承受命運的悲劇。

民謠世界有著獨特的情感邏輯，其敘事方式將更為黑暗的人類道德情感通過“原型式的”敘事模式“外化”，又通過象征構建“顯性”和“隱性”的事件意義。某些敘事帶有刻意的省略，通過象征來補充人們的想象（鄧尼根，2020：108）。而為了彰顯“隱性”的事件意義以及補充人們的想象，蘇格蘭或者凱爾特的語境之下民謠敘事對超自然象征的運用相當普遍的。

在蘇格蘭民謠中，一個十分常見的意象就是鬼魂或者亡魂（revenant）。這種鬼魂不等同于惡魔，其來源不是基督教的地獄，而是來源于原始異教（pagan）思維中的生死交界之處，當然由于基督教和凱爾特傳統(tǒng)長期融合，有時候這兩者的界限是模糊的。回到人間復仇的亡魂通常是通過超自然敘事直指人性的罪惡，如《殘忍的母親》（“The Cruel Mother”）中被殺死腹中的孩子回魂討伐母親，又如《倆姐妹》（“Twa Sisters”）中通過被姐姐所害的妹妹的白骨制成的豎琴唱出行兇過程。

然而更多的亡魂原型是主角失去的愛人或親人，他們會在某一個特定的時間出現(xiàn)，出現(xiàn)的時候往往在一種象征性的畫面中，也通常含有一些超自然的元素，用抽象的敘事方式講述，不同的超自然象征在民謠中相互印證。比如在著名的民謠《阿謝維爾的婦人》（“The Wife of Usher’s Well”）中，她的三個逝去兒子在“漫長昏暗的夜晚”歸來（“It fell about the Martinmass，/When nights are lang and mirk，/The carlin wife’s three sons came hame，/And their hats were o the birk.”）（Child 79A， St4）。雖然在此節(jié)前這首民謠只是隱晦地講述母親的三個孩子出海未歸，并且說“她再也見不到了”，但這一節(jié)中的所有象征都帶有來自亡魂世界的聲音。比如“Martinmass”指圣馬丁節(jié)（11月11日），源于中世紀，是紀念圣馬丁的埋葬日，帶有死亡意味。在蘇格蘭這一天也指佃農和地主的合約起約或解約之日，這可能暗示著某種約定，因為之前這位母親一直在念叨要等待自己的孩子以人間的血肉之身回歸 （“in earthly flesh and blood”）。一個更加明確的象征是他們頭上樺木（birch/birk）做的帽子，與第六節(jié)中“天堂入口，樺樹生長”（“But at the gates o Paradise，/That birk grew fair eneugh.”）（Child 79A，St6）相呼應，象征著三個兒子已經在步入天堂之門。樺樹在凱爾特文化中又象征著重生，也意味著兒子的亡魂歸來是來和母親做最后的告別。在蘇格蘭民謠中，亡魂往往象征著過去和現(xiàn)在，夾雜著恐懼和思念，是一種溫馨又詩意的悲劇情感。這些民謠敘事中的主角是“渴望”見到故人的亡魂的，可以告慰他們，死亡并非終點。

由此可見，通過超自然的元素和象征性敘事，民謠獲得了實際的社會學意義。在幾百年前，在這些民謠真正以口頭形式流傳的年代，蘇格蘭普通百姓的生活是困難的，他們隨時面臨著天災人禍、饑荒、疾病和死亡。所以“彼岸世界”很大程度上既是人們對自然和社會現(xiàn)象的解釋，也是主動將它們神秘化的過程。在大多數(shù)的這類民謠中，人在超自然力量面前是脆弱、無力的，同樣意味著人們對這些災難發(fā)生的無力。如上述提到過的換生靈的傳說，一般被認為是人對自己逝去或者得病的孩子和愛人想要獲得的一種安慰，希望他們是被精靈帶走了。一般這類民謠是從凡人的視角敘述的，但也有如蘇格蘭蓋爾語歌謠《我已疲憊》（“Tha Mi Sgith”），是從一個精靈的角度嘆息自己的人類愛人（一個年輕的小伙兒）的離去，隱含著作為永生的精靈對與凡人有限生命短暫的嘆息，從反面印證了人類在超自然面前的脆弱。

四、結語

同時，我們不能忘記的是，民謠是一種通過演唱而發(fā)生的文學，我們現(xiàn)在閱讀民謠和當時的人們聽與傳播民謠中間是有斷層的，這是一種因聲音消失而產生的斷層（Snaith，2020：7）。歌手的表演本可以補充這種斷層，同時歌手一般都會有自己的創(chuàng)作加入其中。Sheila Douglas（2014）認為民謠歌手必須根據(jù)主題（motif）來歌唱，也就是說，就算在旋律已被固定的情況下，在演唱時需要根據(jù)主題情感來調整節(jié)奏和聲音。一般蘇格蘭民謠都以講述般的聲音娓娓道來，本身就帶有一種來自“彼岸世界”的神秘氣息。尤其帶有超自然元素的民謠很多都是悲劇的，所以許多曲調悠揚，節(jié)奏舒緩，不同于用于聚會舞蹈的蘇格蘭傳統(tǒng)的reel和jig節(jié)奏。

在一首民謠中，有些詩節(jié)是敘事，但有時有些其中會插入一些重復的副歌，跳出敘事之外或是抒情或作評論，這是來自歌手或作者的聲音，也奠定了這首歌的情緒基調。而一個歌手怎樣表現(xiàn)這首歌，填充了文本和聽眾之間的空白。而蘇格蘭民謠中的超自然聲音，在歌手傳唱的過程中得以保留，跨越故事發(fā)生和演唱者所處的時代，傳達民間想要傳達的聲音。David Buchan認為民謠不是歷史的直接證據(jù)，而是提供了“情感的事實”，而“這些民謠本身就是歷史的一部分，某段歷史的一個生動的片段”（鄧尼根，2020：78-79）。所以，借助超自然元素和獨特的敘事方式，蘇格蘭民謠是通過這些另一個世界的人物發(fā)聲，其目的并不在于創(chuàng)造一個奇幻的世界，而在于解讀、構建、甚至重塑在現(xiàn)實社會不能發(fā)出的聲音，闡釋人性的各個層面，也是替現(xiàn)實世界的普通民眾發(fā)出來自民間的聲音。

注釋：

①本文中蘇格蘭民謠的原始文本來自Francis James Child （蔡爾德）收集的《英格蘭和蘇格蘭流行民謠集》（The English and Scottish Popular Ballads），并使用蔡爾德的編號。

參考文獻：

[1]Black，R，ed.The Gaelic Otherword：John Gregorson Campbell’s Superstitions of the Highlands&Islands of Scotland and Wichcraft&Second Sight in the Highlands&Islands[M].Edinburgh：Birlinn Origin，2019.

[2]Douglas，S.“Ballads and the Supernatural：Spells，Charms，Curses and Enchantments”[J]，Studies in Scottish Literature，2014，33（1）：349-365.

[3]Lyle，E.Scottish Ballads[M].Edinburgh：Canongate，1997.

[4]潘妮·菲爾丁，院凱旋.蘇格蘭的幽靈：蘇格蘭超自然文學中的歷史[J].英語文學研究，2023，（01）：80-92.

[5]孫利利.凱爾特神話的建構——以愛爾蘭為例[J].神話研究集刊，2022，（02）：111-124.

[6]薩拉·M·鄧尼根.蘇格蘭民謠：歷史與故事，魔法與自然[M].李麗譯.南京：南京大學出版社，2020.

[7]Snaith，A.“Introduction”[C].Anna Snaith，ed.Sound and Literature.Cambridge：Cambridge University Press，2020：1-34.

[8]吳風正.蘇格蘭性的揚棄——司各特《威弗利》中的民族敘事[J].外國文學評論，2021，（02）：170-191.

[9]徐曉東.蘇格蘭的巴德詩人——麥克弗森與彭斯[J].浙江師范大學學報（社會科學版），2012，37（01）：56-64.

作者簡介：

何芊蔚，女，江蘇蘇州人，漢族，博士，蘇州大學講師，研究方向：比較文學。