生存的焦慮與位置的缺失

【摘要】作為小人物的代言人，黃春明的小說創作格外關注底層人民的生活困境。在其短篇小說《兩個油漆匠》中，黃春明將筆觸深入到離開家鄉而游走在城市邊緣的兩位青年身上，透過他們的生存境遇表達出對臺灣社會轉型時期底層人民命運的關注與思索。本文便通過身份的缺失與邊緣、生存基礎的摧毀以及溝通的斷裂與失效這三個方面內容，對現代都市發展如何抹殺小人物的尊嚴與價值進行了探尋。

【關鍵詞】黃春明；小人物；生存困境

【中圖分類號】I207? ? ? ? ? ? ?【文獻標識碼】A? ? ? ? ? 【文章編號】2096-8264（2023）38-0016-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.38.005

作為臺灣鄉土文學的代表作家，黃春明以自己的筆觸描繪出了臺灣鄉土的風貌，以及在現代化經濟的發展過程中傳統鄉土所面臨的種種困境與危機。曾建民曾指出：“他的作品所表現出來的，關懷社會、關懷鄉土以及關懷底層民眾的文學精神，在文學嚴重脫離社會現實的年代中，起了開創性和啟蒙性的作用，成立‘鄉土文學’的范本之一。”[1]縱觀黃春明的小說創作，底層小人物的故事占據了黃春明絕大多數小說的主題，他也因此被臺灣文壇稱作小人物的代言人。隨著臺灣經濟的發展以及政治處境的特殊，傳統的鄉土文明被都市的物質消費文明無情傾軋，小人物的生存狀態愈發艱難，他們面臨的不只是家園的失去，同樣還要面對著謀生的艱難、尊嚴與地位的喪失以及溝通的斷裂。黃春明為底層人民發出了聲音，對他們的人生與內心進行了深刻理解，并對他們充滿悲劇性的命運給予了無限的溫情。

《兩個油漆匠》是黃春明1971年發表的作品，此時，依靠外來勢力發家的中產階級過著窮奢極欲的生活，而廣大的下層民眾卻深受剝削與壓迫，“他們的人格和民族尊嚴又備受拜金主義風氣的腐蝕和洋商買辦的凌辱”[2]，與此同時，一系列嚴重的社會問題也隨之而來，例如農村勞動力向都市的流入、城市中的自殺率不斷上升、環境污染問題等等。黃春明這一階段的鄉土文學創作在很大程度上是對臺灣社會經濟結構巨變而造成的后果進行反思，《兩個油漆匠》講述了兩個離開家鄉來到城市謀生的青年在工作結束后爬到高空傾訴苦悶，卻被誤以為是要自殺尋死而引來了警察記者的關注，一場鬧劇過后猴子卻真的一躍而下，以真正的悲劇而收場。黃春明在小說中對來自異鄉的邊緣小人物的悲慘而壓抑的生活給予了關注，通過這兩個具有典型性的小人物的悲劇命運，可以探析出當時臺灣的臺灣人民如何在內外的夾擊中艱難生活。本文旨在從三個角度來分析《兩個油漆匠》中導致小人物生活困境的原因，即身份缺失與邊緣、生存基礎的毀滅以及溝通的失效，從而探究出臺灣復雜背景下現代化的發展為底層人民和傳統鄉土帶來的影響。

一、身份的缺失與邊緣

阿蘭·德波頓在《身份的焦慮》中為身份一詞下了一個定義，即“個人在社會中的位置”[3]。作為社群中的個人，只有取得了一個合理的身份，即在他人的眼中具有一定的價值和重要性，才能取得存在的合法性。這種身份的意識促使每個個體都迫不及待地想要在社會中找到一個定位，以此獲得社會上的認同。而身份的缺失則意味著社會對于個體存在的背棄，失去身份的人在社會中只能被排擠到邊緣地帶卑微地生存，這種對于身份的重視自古以來便成為社會的共識，而其程度隨著現代經濟的發展也變得愈發加深。《兩個油漆匠》中的猴子和阿力是兩個遠離家鄉在都市里謀生的油漆工，來到城市之后，他們面臨的狀況是原有的家庭身份和都市中的社會身份的雙重缺失，這種身份上的缺失帶給他們的是生存地位的邊緣化和自尊的喪失，生存與精神的雙重危機之下，他們無所適從，只能被迫背負起社會中犧牲者的命運。

阿力和猴子是同鄉，來自東部山間的金家厝，鄉村生活的凋敝使得他們十分渴望走出家鄉。城市對他們而言具有很強的誘惑力，他們不顧一切地拋下了原本的鄉土生活，毅然踏上了外出謀生之路。出走之后的他們失去了原本的家庭身份，即便后來都市生活帶給他們的只有無助和痛苦，他們還是堅定地選擇不再回鄉。阿力和家里的唯一聯系，便是每月向家中匯款，一想到母親，阿力腦海中浮現的便是母親向他哭訴生活的不易。母親的來信催促著他快些寄錢回家，言語間并沒有關心阿力在異鄉是如何的艱苦和無助。阿力每個月需要借錢來補足為家里匯款的數額，經濟壓力使他無法安心地離開城市重返家鄉，而在他無法及時向家里匯錢時，他內心的罪惡感也油然而生，經濟關系成為維系家庭關系的唯一重要紐帶。而猴子則是主動地放棄了家庭中的身份，小說中并沒有提到猴子的父母，他與大伯和伯母一起生活，他的大伯經常賭錢且輸個精光，他渴望著掌控自己的生活，他對家庭充滿了厭惡，甚至不愿再踏上有伯父生存痕跡的土地。猴子主動放棄了自己的家庭身份，帶著一種青年人的異想天開徹底掙脫了家庭身份的束縛。在從鄉村向城市蛻變的發展過程中，青年人在經濟與社會的裹挾下與故土決裂、與親人分離，成為了失去身份的出走異鄉的流放者。

家庭身份的失去在一定程度上使他們獲得了向外的自由，但也使他們失去了內心之根。他們來到城市卻沒有在社會中找到相應的身份與地位，茫然無措地在城市中做著無聊的工作，他們被遺忘在城市的角落。猴子形容他們從家鄉來到城市是“下火車搭賊船”“只能上，不能下啊！隨便它開到哪里”[4]。阿力和猴子兩個人原以為來到城市便能夠靠著自己的意愿選擇生活方式，但殊不知現代化的社會并沒有賦予他們生存的合理性，他們做著連自己也不理解的工作，但為了謀生也只能繼續不停地工作下去。他們懸在半空中規律地在墻上刷著油漆，下面的人并不會對他們多加注意，也正隱喻了他們受到忽視的生存地位。“無論是選擇固守在鄉村還是選擇走向城市，高速發展現代化的城鎮難以融入，而曾經封閉的鄉村已經回不去。這些小人物不可避免地淪為雙重邊緣人。”[5]猴子和阿力是臺灣在現代化進程中困窘的進城務工人員的縮影，他們的境遇正體現了漂泊無依、在社會中受到排擠的底層邊緣人的艱難境遇，故鄉固然已經回不去了，而城市空間也并未真正接納他們的存在。“邊緣的性質，從政治上看，就是弱勢的，無權勢的；從經濟上看，就是落后的，不發達的；從文化上看，就是少數的，可以忽略的。”[6]黃春明注意到了在農村經濟受到破壞后，涌入城鎮尋找生活出路的小人物的生存焦慮，他們處在被擠壓的地位中，在鄉村與城市的邊緣地帶苦苦掙扎，他們沒有身份，沒有歸途與出路，只有異鄉邊緣人專屬的生存困境。

二、物質文明對生存基礎的摧毀

20世紀60年代中期以后，臺灣社會的經濟結構發生了很大的改變。隨之而來的，工業物質文明也逐漸侵入了臺灣社會的方方面面，拜金主義風氣盛行，人們心中固守的本土傳統的價值觀念在西方價值觀念沖擊之下逐漸被消解，人在這種物質文明的侵襲下也逐漸異化為了資本的工具，個體價值被扭曲，個體尊嚴被踐踏，畸形的城市文明摧毀了作為人的內在生存基礎的主體性。阿力和猴子在城市里做著油漆匠，他們的工作就是為公司畫宣傳海報。他們在一面巨大的墻上每天不停地涂抹著，畫報女郎“一對乳房有好幾層樓高大”，到后來“連自己都懷疑到底是在干什么”[7]。他們原本抱著對美好生活的期待而來到城市，卻不曾想到兩年多來他們只能拿著微薄的收入、做著一成不變的工作。猴子和阿力在工作中逐漸喪失了真實的自我，工作并未給他們帶來任何的價值感和成就感，反倒使他們失去了主體性，成為了被監督和控制的對象。他們時常在工作中覺得受到了欺騙，卻又為了生存而無法脫離這一生存模式。當猴子和阿力努力爬到高處向下望時，卻發現整座城市就像手表里面的機器一樣沿著一定的線路來來往往。黃春明敏銳地發現了現代化進程中物質文明對人的異化現象，人在這種經濟關系中逐漸變得喪失尊嚴，失去了內心的生存基礎。

馬克思曾指出：“異化勞動把自主活動、自由活動貶低為手段，也就把人類的生活變成維持人的肉體生存的手段。”[8]猴子和阿力在工作中缺失了自我，在機械化的物質文明中被異化為了實現資本價值的工具，猴子意識到了這種狀態對自我價值的摧毀，于是產生了想要逃離的想法，可最終卻從高處的鐵籃子中跌落而亡。猴子并沒有選擇被城市文明拯救，他的墜亡恰恰使他保全了最后一絲作為個體的尊嚴，通過書中杜組長與記者的對話可知，自從大廈建立之后，每年跳樓自殺的人數也逐漸增多，人們在現代化的發展過程中無處可逃，猴子的死亡也反映出了作者對現代物質文明摧毀人類生存基礎的控訴和批判。

資本主義的涌入造成了社會分配的極度不公，底層人物在被剝削中生活得愈發艱辛，同時農村經濟在城市經濟的沖擊之下也受到了相應的破壞。黃春明以底層人的視角看到了社會變革帶給人們的沖擊，看到了城市勞工生存的艱難和無所適從的苦楚，也看到了城市經濟發展對傳統鄉土經濟作為生存基礎的摧毀。阿力出走之后的第一次回鄉，村里人像面對外星人一樣圍住他向他詢問著有關城市的一切情況，連村長也拜托他在城市里為家里的阿木介紹一份工作。城市經濟的發展引誘著村莊里的青年人不斷從鄉村世界中脫離，這也進一步加劇了鄉村勞動力的流失，傳統的農村經濟已經無法支撐起人們的生存，“回家也沒有錢”，于是只能在異鄉苦苦掙扎。為了緩解內心的煎熬感，猴子在涂油漆時上癮式地哼出家鄉民謠，體現出了身處都市艱難求生的農村青年無意識的懷鄉。[9]資本主義經濟的成長與繁榮中包含了無數小人物的眼淚與無奈，他們只能割斷身上與生俱來的鄉土之根，成為城市中的浮萍。

三、溝通的斷裂與失效

黃春明是一位與時代保持著同頻的作家，他的作品關注到了臺灣社會轉型期所面臨的種種困頓局面，傳達出了一種對于傳統鄉土人情的懷戀以及對于現代都市文明的隱憂。傳統的鄉土社會中，血肉相連的倫理關系占據主導地位，“經由辛苦的開拓和長期的互相依賴所建立起來的人與土地、人與人、人與土地上的事事物物之間的倫理關系”[10]成為束縛整個鄉土社會的牢固紐帶，所有人都在這個紐帶之中互相扶持、互相關聯。長期的交互關系為鄉土社會提供了和諧與平衡，人與人之間建立起了充滿溫情的依賴與關懷，人的尊嚴也因此受到了保護。鄉土的存在加強了人與人之間的聯結，也為人們的溝通與交流留下了天然的空間。然而都市文明的發展卻使人與人之間的交往關系發生了很大的改變，現代化的生活方式切斷了人與土地的聯系，同時也切斷了人與人之間互相理解與溝通的渠道。人們忙著在商品經濟泛濫的時代中嗅聞著利益的所在，忙著捕捉一切信息與熱點，而逐漸遺忘了對于尊嚴與理解的堅守。人與人之間的隔膜在經濟浪潮的追逐中愈發加深，相互理解已變得不可能，人與人之間溝通在現代社會已然斷裂與失效。

猴子與阿力在高臺上原本是為了互訴衷腸、傾吐苦悶，然而當他們被人發現時卻被誤解為是要自殺，無論他們如何解釋自己并無尋死的想法，組織營救的工作人員依舊對他們的言語保持著懷疑，堅信著“他們一定是要自殺”的判斷。在與工作人員一遍一遍地重復解釋之后，猴子和阿力發現了溝通的無效，他們的內心逐漸走向崩潰，別人對他們行為的錯誤理解以及重復的無能為力的解釋使他們深感無奈和煩躁，溝通在此處發生了斷裂與錯位。在工作人員的眼中，事實就是“他們”是需要被拯救的對象，而猴子和阿力的解釋僅僅是在掩蓋這一事實。于是“他們”失去了對自己行為的解釋權，僅僅成為了合乎想象的被固有觀念所塑造出來的人物，甚至和墻上的油漆畫沒有什么區別。溝通在本質上是為了加深彼此的了解，使得雙方的思想觀念得以有效的交流，而溝通的斷裂則意味著對話的雙方均無法深入對方的內心而互相理解。猴子與阿力在高空中鐵籃子里，在物理意義上與他人保持了隔絕，同時在溝通的過程中內心也逐漸被隔絕。

除此之外，猴子和阿力與記者的溝通也是失效的，作為記者本應具有深入把握對方言語與心理的能力，但他們的問話卻只是讓猴子和阿力感到不耐煩，雙方的交談并沒有取得理想中的效果，在最后記者反而成了被采訪的對象。潘記者面對猴子的提問感到不知所措，他的支支吾吾其實也隱喻了他與猴子和阿力其實同處于在城市中苦苦掙扎的境遇。在與記者進行交流的同時，阿力和猴子的注意力一直被杜組長與其他記者的對話所吸引，他們偷聽著這些來自城市的人將要如何拯救他們，可恰恰是那些拯救方案使他們的內心陷入了極度的恐懼當中。“警察很盡職地保衛著他們，記者也很關心社會人生，其實卻構成一種迫害性的力量。”[11]在進城之后，城市文明第一次對這兩位小人物展現出了全部的關心，但這種關心依舊是以物質為核心的，采訪、拍照、錄音、照明，機械式的關心一應俱全，可這兩位小人物的內心卻并沒有被這座城市真正了解過，一場關于自殺的鬧劇最終演變為了真正的死亡悲劇，溝通在城市中的失效使得猴子最終成為了一位被城市話語完全擠壓的受害者。

四、結語

臺灣的農村經濟被破壞之后，小人物的生存環境愈發艱難，城市的發展擠占了鄉土的空間，同時也侵占了人的生存場地。人的尊嚴在城市空間的擠壓之下被踐踏，人的自我受經濟關系的制約被抹殺。擅長刻畫小人物的黃春明對底層市民的掙扎進行了格外的關注，他深入到了人物的內心，對底層人物的生存境遇表達了充分的同情，也對現代物質消費主義社會進行了嚴肅地批判。小人物在城市中頑強地掙扎，卻又不可避免地步入一種悲劇的結局，巨大的城市如機器一般吞噬了溫情，使人走上了一條隔斷根基的被異化之路。現代化社會的運行規則使生存在其中的人們無處遁形，身份的缺失、生存基礎的毀滅以及溝通的斷裂與無效是導致猴子死亡的原因，同樣也是構成更多底層小人物的生存困境的原因。他們在丟掉了鄉土生活又在城市之中缺乏身份，他們在資本主義的大機器中喪失了主體性的生存基礎，他們無法與外界進行真正的溝通以喚起他人對內心的理解，他們的尊嚴在枯燥無情且充滿重壓的城市生活中被無情掠奪。通過書寫底層人物生活的重重困境，作家表明了他對于資本主義抹殺人的個性、擠壓底層人物生存空間的深切批判與控訴，也有助于讀者對臺灣底層人民在發展過程中的生存困境有所了解。

參考文獻：

[1]曾建民.從臺灣社會的現實中一路走來——論黃春明小說的時代開創性、啟蒙性和藝術性[J].海峽論壇，1999，（16）.

[2]陸卓寧.20世紀臺灣文學史略[M].北京：民族出版社，2006：201.

[3]（英）阿蘭·德波頓.身份的焦慮[M].陳廣興，南治國譯.上海：上海譯文出版社，2009：1.

[4]黃春明.看海的日子[M].北京：昆侖出版社，2001：124.

[5]宋媛媛.淺析黃春明臺灣轉型期小說中的悲劇[J].文學教育，2014，（03）.

[6]張書群.價值的缺失和追問——黃春明小說中的邊緣人物論[J].語文學刊，2006，（17）.

[7]黃春明.看海的日子[M].北京：昆侖出版社，2001：115.

[8]（德）馬克思.1844年經濟學哲學手稿[M].北京：人民文學出版社，2018：53.

[9]林麗锜.“保有本土的精神，擁有現代的面貌”——論黃春明小說的美好傳統傾向[J].華文文學評論，2017，（00）.

[10]尉天驄.讀陳映真、黃春明、王禎和鄉土小說的隨想——代序，看海的日子[M].北京：昆侖出版社，2001：4.

[11]尉天驕.黃春明筆下鄉土小人物生與死的意義[J].河海大學學報（哲學社會科學版），1999，（01）.

作者簡介：

吳麗婷，遼寧師范大學文學院碩士研究生，主要從事中國現當代文學方面的研究。