哥白尼：革天文學的命，我是無心的

□文/小白村

哥白尼

日心說最吸引人的，是按照各個行星公轉周期，給出它們與太陽距離的確定順序：水、金、地、火、木、土。而在托勒密的地心說體系里，由于水星、金星與太陽繞黃道運動的平均周期相同，無法確定此三者誰離地球更近。哥白尼的體系看上去更加簡單、對稱、清晰。

1521 年，麥哲倫環游世界的時候，比他大8 歲的哥白尼正在波羅的海邊和友人通信，討論日心說。

一些書上說：從前人們相信太陽圍著地球轉，而哥白尼顛倒了兩者的角色，掀起了近代科學革命。這個描述過分簡單。實際上，中世紀沒那么落后，哥白尼也沒那么革命。

研究的初心是占星

與其說哥白尼是顛覆者，不如說他是建設者，小心謹慎地為中世紀天文學添磚加瓦。

1473 年，哥白尼出生于波蘭。哥白尼的父親很早就戰死了，哥白尼是由舅舅養大的，他的舅舅是一位有文化、有手腕的主教，也是波蘭國王的密友。在舅舅的關照下，哥白尼衣食無憂，還拿了教會法的博士，同時研究天文、醫學、古典文獻，通曉多國語言。畢業后，哥白尼任職家鄉教會，給舅舅當秘書，后來又干過醫生、翻譯、執政官、外交官，還研究貨幣（他所在的教會金庫發行貨幣），創立了貨幣量化理論，第一個提出了“劣幣驅逐良幣”的觀點。

哥白尼時代的天文學，是日新月異的。

1490 年前后，新出版的天文學著作如雨后春筍，其中大部分是占星學。我們不能把它們簡單理解為迷信，那也是在收集大量材料基礎上的嚴肅討論。哥白尼正是受到這些著作的吸引，才去研究天文的。

中世紀的人興奮不安地等待著世界末日，而天體運轉或許能透露出紛亂世界的走向。1490 年的一幅版畫上，占星學家和神學家一邊看經書，一邊指著頭頂的天球層級，探討宇宙奧秘，這反映出調和《圣經》與占星學是當時知識界的主流。

14 世紀神學家皮爾·達伊的著作也很流行，他研究木星與土星的會合，試圖預言“基督之敵”出現的年代。哥倫布就沉浸在皮爾·達伊的占星學預言中。

郵票上的哥白尼

哥白尼的傳世著作里沒提到占星，使這一側面往往被人忽視。但史料顯示，哥白尼對天文學的研究開始于大學期間參加占星興趣小組。當時的經典——托勒密的《占星四書》，賦予行星不同的次序和特性來影響世人，哥白尼和同好們贊同這一認識，只是對行星次序有不一樣的猜想。哥白尼研究的初心，是給占星學一個堅實的根基。

沒那么革命的學說

哥白尼的巨著，原書名為《De revolutionibus orbium coelestium》，在中國一直被譯成《天體運行論》。但是，有人認為這是個誤譯，“orbium”一詞并不是我們現在理解的天體，而是“天球”。天球像一層層透明的玻璃球，星球鑲嵌其上，被天球帶著轉動。天球是希臘人傳下來的觀念，所有的中世紀天文學家，包括哥白尼，都對此堅信不疑。

《天體運行論》并沒有顛覆誰的世界觀。哥白尼通篇只是假設：如果太陽在中心，天球體系會是如何如何。哥白尼雖然相信日心說，但是他的著作只是為同行們提供了一個好思路。

哥白尼提出的宇宙仍然是球體，因為他認同亞里士多德說的“球體最完美”。哥白尼自認為最大的貢獻不是日心說，而是反駁托勒密的偏心圓體系，他并沒想著摧毀經典的宇宙觀。

哥白尼之所以看不慣托勒密體系，是因為它不夠美。文藝復興時期流行新柏拉圖主義，大家期望宇宙應該是簡單的、對稱的。而托勒密體系依賴于偏心圓，太隨意了，在哥白尼看來，“明顯違背了均勻運動的第一原則”。哥白尼指出：“無法由偏心圓推導出最重要的一點，即宇宙的結構及其各個部分是真正對稱的。”

順便一提，雖然哥白尼在駐地建了一個小天文臺，但是不像第谷和伽利略，他志不在觀測。他的創新是數學意義上的，有點像是當代的弦理論。

日心說最吸引人的，是按照各個行星公轉周期，給出它們與太陽距離的確定順序：水、金、地、火、木、土。而托勒密體系里，由于水星、金星與太陽繞黃道運動的平均周期相同，無法確定此三者誰離地球更近。哥白尼的體系看上去更加簡單、對稱、清晰。

哥白尼宇宙學名噪一時

生命最后幾年，哥白尼才同意出版《天體運行論》。據說，當剛印出來的書送到哥白尼床前時，他就從昏迷中醒來，撫摸著書頁去世，那是1543 年。

有人說，哥白尼的謹慎是怕教會打壓。但也有人認為，哥白尼是怕理據不充分，招來同行惡評。畢竟，哥白尼的理論像托勒密一樣不完美，也回答不了“地球既然運動，為什么蘋果還能落在正下方”的問題。

不過，哥白尼細致的工作仍被當時的人重視和稱贊。他死后第8 年，基于其成果的《普魯士星歷表》出版，迅速被天文學家和占星家采納。

哥白尼像是在雪山頂上扔雪球，本無心搗亂，卻導致了雪崩。因為后來者想到（就像被燒死的布魯諾主張的）：太陽是眾多恒星之一，地球是眾多行星之一，人類也不是宇宙中唯一的靈長。這對于傳統的心靈可就過于刺激了。

哥白尼的天文學一直局限于小圈子。直到伽利略發表的望遠鏡的發現震撼了歐洲，有力支持了哥白尼的日心說，哥白尼才走入學術界的視野。一時間，法國皇后在窗口裝上望遠鏡，英國大學生討論“月球是否宜居”，酒館里傳播著這些新鮮事。僅5 年后，傳教士就把伽利略的發現介紹到了中國。

擁護哥白尼的學者們形成的哥白尼學派名噪一時，甚至可能被寫進了莎士比亞戲劇。有研究者認為，《哈姆雷特》就在隱喻哥白尼學派的崛起。

當哈姆雷特說“我可以被束縛在果殼里，并認為自己是無限空間的國王”，那是在對比天球之殼的舊模型與無限宇宙的新模型。哈姆雷特可能是暗喻當時英國的哥白尼派天文學家托馬斯·迪格斯，他十分激進，認為天球不存在，宇宙是無限的。

劇中國王和兩個臥底反角的名字，則象征了舊學說一派——克勞迪烏斯是天文學家托勒密的名字，羅森克蘭茨和吉爾登斯特恩則是丹麥天文學家第谷的兩個祖先。他們最終都被哈姆雷特干掉了。

當哈姆雷特告訴國王想回維滕貝格（當時的哥白尼學派中心）學習時，國王說：“這可就與我們的愿望悖逆（retrograde）了。”這個詞意為“行星逆行”。

或許以上都是捕風捉影。但莎士比亞的另一部戲劇《辛白林》的最后一幕中，主角在監牢里夢見4 個鬼魂繞著床轉圈，此時朱庇特（也就是木星）從雷電中騎鷹下降，眾鬼魂跪伏。這瑰麗又怪誕的一幕，讓人無法不聯想到：在《辛白林》寫成的同一年，伽利略的小冊子《星際信使》傳遍歐洲，描述了4 個以前未知的木星衛星。

無論如何，莎劇中頻繁出現的新概念：真空、虛無、無限、新世界……應該間接來自倫敦人感興趣的哥白尼宇宙學熱潮。

1532 年哥白尼手稿《天體運行論》影印本