我在北緯82度站崗

詹妮弗·金斯利 丁穎

夏天，夜晚非常暖和，人們可以光著膀子坐在外面。他們所在的地方叫“北站（Station Nord）”，是丹麥的軍事和科學站。盡管此地位于格陵蘭島東北部，距離北極575英里，卻仍給人一種度假的感覺。太陽環繞在上空，遠處的發電機嗡嗡作響，偶爾傳來兩只格陵蘭犬的叫聲。

|“完美”的科學站 |

地球上很少有這樣的地方，前腳你在房中醒來，悠閑地喝杯咖啡，后腳就得開門步入地球上最惡劣的環境之一：“乳白天空”（極地的一種大氣光象）、極度寒冷、四處彌漫的大霧和長達數月的冬夜。

低溫環境下，在冰川旁吃午飯是一件很匆忙的事，必須用熱水解凍食物并快速吃掉。

北站主要用于日常科學研究。北極的變暖速度比地球上任何其他地方都要快，對致力于研究氣候變化影響的人來說，這個基地有其獨特的科研優勢：它地理位置偏僻（接近北緯82度），位于全球最大的國家公園（東北格陵蘭國家公園）內，而且有飛機跑道，便于抵達。毫不夸張地說，這里發生的任何事情都會對全球造成極大影響：北極是全球氣候系統運轉的巨大冷源之一，隨著氣溫上升，海上浮冰加速融化，這一冷源也瀕臨崩潰。對于來自世界各地的研究人員來說，這是一個完美的地方，他們可以從冰層、海洋和大氣中收集數據、測量變化。科學家們希望通過這些數據幫助他們預測地球即將發生的事情。

常駐士兵正在鏟雪以迎接即將到來的客人。

夏季某個周六的游戲競賽活動

| 常駐人員的“家”|

平日里，六位士兵負責北地的日常運轉，這里就是他們長期生活的家。

北地有二十幾棟建筑，包括工棚、車間、發電機棚、廚房和社區中心。為了預防火災，單一用途的建筑物四處可見。這里地緣遼闊，處處充滿危險，但又景色獨特。常駐人員負責清理跑道，打掃營房，給飛機加油，確保食物裝上運輸機，還要從附近的冰川湖取水回來。除此之外，還需檢修設備。冬季，六個人加上兩只狗要在這里獨自生活好幾個月。他們通過衛星網絡收發電子郵件和短信，每人每個月都有電話津貼。

長久以來，北地形成了自己獨特的傳統。如果你聚餐遲到了，你需要在某天為大家烤一個蛋糕。每周六晚上都有盛宴，一共三道菜。所有人都必須打領帶或穿裙裝出席，如果你像大多數新手一樣初來乍到，沒有帶領帶或裙裝，你可以利用基地現有的設施，把你能找到的任何東西做成出席盛宴的服裝，包括木頭、電線、書籍或茶葉袋包裝。廚房的墻上展示了許多以前穿過的成品。士兵馬斯·亞當森說，周六會讓自己覺得“回到了家人身邊”。

春季到秋季，士兵們將接待多達60人的國際小組，這些小組由科學家、輔助工作者、飛行員、工程師和軍事人員組成。每年夏天人多的時候，士兵都會挑一個周六組織一年一度的烤豬聚會和游戲競賽活動。其中包括一場長矛比賽：兩人一隊，每隊有一輛三輪小貨車和一支木制長矛，選手們必須將長矛刺入吊繩上的圓環。隨著比賽的進行，圓環一輪比一輪小，選手們會想盡一切辦法分散對手的注意力。這種質樸的游戲讓大家凝聚到了一起。

| 重要且危險的工作 |

在北地，工作時間長，后勤工作也十分復雜。身處瞬息萬變的環境中，人們時不時會遇到風險。

德國阿爾弗雷德韋格納研究所的資深科學家托馬斯·克魯姆本駕駛著極地5號調查機——一架改裝過的渦輪DC-3飛機——在距離冰面200英尺的高度飛行，同時在距離冰面僅50英尺的飛機電纜上拖著一個類似魚雷的傳感器，利用極光和電磁技術來計算衛星圖難以測量的夏季海冰厚度。這項工作需要保持高度集中的狀態，克魯姆本說：“有時，我想看看窗外的風景或觀察下我研究的對象，可這真的太難了。”可想而知，研究人員為了弄清海冰的厚度和雪地反光的強度付出了多少努力。所有數據將被編入氣候模型和復雜的計算機程序中，這些程序通過方程式來預測持續的氣候變化帶來的影響。

1. 德 國 科 學 家 托 馬斯·克魯姆本 （ 左 ）、丹麥士兵馬格努斯·林斯特龍正在統計數據，旁邊躺著一只灰色的格陵蘭犬。

2. 極地 5 號調查機

3. 氦氣球測試

4. 手持 IceCube 探測器的研究助理諾拉·弗里德

其他研究人員會放飛探測氦氣球，用來測量空氣流動、太陽輻射、地面輻射和大氣最底層的黑碳量;挖坑利用IceCube探測器計量海冰上的雪粒子的比表面積——因為雪的結構決定了它對大氣變暖的作用大小;或者在格陵蘭犬的陪伴下整晚盯著儀器提防北極熊出沒。駐地犬可以幫助他們保持健康樂觀的心情。“它們是我們的精神支柱。”常駐士兵杰斯帕·尤爾·漢森說。

他們不斷收集的信息將有助于解答氣候變化引發的問題：我們的星球將會發生什么？這一問題的答案需要收集各地多年的數據才能得出。26歲的研究助理諾拉·弗里德說：“我不得不向我的孩子們解釋，盡管我們知道北極冰層將全部融化，但我們什么也做不了，我為此感到難過。”

漢森在廚房外和格陵蘭犬打招呼，研究員托拜厄斯·多思則在廚房內看著這一溫馨畫面。

在北地，每個人都團結一致、相互配合。樂觀的漢森說：“在這里，你的勞動成果可以得到全世界的關注與及時回應，在老家可不會這樣。”

[譯自美國《國家地理》]

編輯：要媛