沒(méi)有歸隊(duì)的“追哥”

☉佟曉宇 張志浩

今晚我就不回家了

2023 年7 月29 日傍晚，北京先后發(fā)布暴雨紅色預(yù)警、雷電黃色預(yù)警和大風(fēng)藍(lán)色預(yù)警。19 時(shí)，北京市防汛指揮部啟動(dòng)全市防汛紅色（一級(jí)）預(yù)警響應(yīng)。事實(shí)上，進(jìn)入7 月后，北京已經(jīng)發(fā)布多次不同級(jí)別的暴雨預(yù)警。

為了應(yīng)對(duì)這次暴雨可能帶來(lái)的救援任務(wù)，北京房山藍(lán)天救援隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)陳海軍建了一個(gè)臨時(shí)群，如果有任務(wù)就發(fā)在群里，有時(shí)間的隊(duì)員可以提前到隊(duì)部來(lái)備勤，隨時(shí)準(zhǔn)備出發(fā)。

29 日一大早，隊(duì)員劉建民來(lái)到離家3 公里外的救援隊(duì)隊(duì)部備勤。劉建民給妻子李玉發(fā)微信，告訴她自己晚上不回家了。對(duì)李玉來(lái)說(shuō)，這沒(méi)什么特殊的，“以前他留在隊(duì)里不回家的情況多了”。

30 日上午，雨還不大，李玉給劉建民打電話，想知道他在哪兒，有沒(méi)有任務(wù)。劉建民跟她說(shuō)，要是雨下得不大，他就回家收拾東西，去福建支援。

劉建民的大哥知道他去備勤，也打了電話，讓他注意安全，“顧著點(diǎn)自個(gè)兒”。那兩通電話，成為他們各自和劉建民的最后一次通話。

隊(duì)員們陸續(xù)來(lái)隊(duì)部備勤，最多的時(shí)候有近400 名隊(duì)員加入這次抗洪救援。王宏春開(kāi)車帶著近1000 元的物資到隊(duì)部備勤。她對(duì)陳海軍說(shuō)：“就這幾天有點(diǎn)空，我就不回去了。”

浪卷起來(lái)有兩三米高

7 月30 日晚上8 點(diǎn)左右，一通求救電話打進(jìn)陳海軍的手機(jī)。佛子莊鄉(xiāng)白草洼村的一位年輕媽媽求助，說(shuō)自己帶著3 歲的孩子，家里的積水已經(jīng)快兩米深了。考慮到村里需要轉(zhuǎn)移救援的人員會(huì)比較多，陳海軍組建了一支包括劉建民和王宏春在內(nèi)共16 人的救援隊(duì)。

救援隊(duì)來(lái)到距離隊(duì)部近40 公里的地方，那是進(jìn)入村莊的必經(jīng)之路——班各莊大橋。這時(shí)，雨越下越大，水流湍急，漫過(guò)橋，沖擊著橋墩。橋是過(guò)不去了，無(wú)奈之下，陳海軍只能帶著隊(duì)員回撤。

31 日凌晨3 點(diǎn)，雨小了，隊(duì)員們?cè)俅纬霭l(fā)。一個(gè)小時(shí)后，他們?cè)俅蔚竭_(dá)班各莊大橋。“水是小了，水位也下降了，可是橋墩被沖壞了。”陳海軍說(shuō)。他將隊(duì)員分為兩組，包括劉建民和王宏春在內(nèi)的6 名隊(duì)員留守大橋，提示過(guò)往車輛大橋存在隱患，避免橋梁坍塌出現(xiàn)事故。陳海軍則帶著剩余9 名隊(duì)員繼續(xù)前進(jìn)，徒步繞山路趕往白草洼村。

雨又大了起來(lái)，也更疾了，“再這么下去，山洪馬上就起來(lái)了”。陳海軍望著山坡北側(cè)，擔(dān)心隨時(shí)會(huì)有山體滑坡，隊(duì)員們不得不先幫助轉(zhuǎn)移住在山腳下的居民。外撤途中，他們看到巨大的洪流，一個(gè)浪卷起來(lái)有兩三米高，巨大的聲響讓陳海軍和隊(duì)員都感到害怕。

扔出的最后一個(gè)救生圈

危險(xiǎn)同樣逼近了守橋隊(duì)員。7 月31 日早上9 點(diǎn)，山洪傾瀉，河道里形成了洪峰，隊(duì)員們只能穿上救生衣，登上橡皮艇。水面漂浮物多且雜，河水掀起一道道水浪，橡皮艇被掀翻了。

隊(duì)員們?nèi)柯渌瑳](méi)有絲毫反應(yīng)的時(shí)間。水流淹過(guò)來(lái)前，劉建民喊王宏春套上他扔過(guò)去的最后一個(gè)救生圈，但王宏春沒(méi)來(lái)得及穿上。

當(dāng)天隊(duì)里只留下齊欣和另一名女隊(duì)員在做實(shí)時(shí)記錄回傳信息的工作。下午一點(diǎn)，一輛警車開(kāi)進(jìn)院里，孟哥從車上下來(lái)，癱坐在地上，無(wú)力地說(shuō)了三個(gè)字：“船翻了。”

齊欣開(kāi)始瘋狂地給所有在外救援的隊(duì)員打電話，每個(gè)人的手機(jī)都暫時(shí)無(wú)法接通或者不在服務(wù)區(qū)。

直到第二天下午，他們得知王宏春在河道下游約30 公里處被發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)沒(méi)有生命體征。兩天后的8 月3 日上午11 時(shí)，劉建民在河道下游70 公里處被發(fā)現(xiàn)，也已經(jīng)犧牲。

沒(méi)有學(xué)成的水下機(jī)器人操作

在隊(duì)里，劉建民代號(hào)“追夢(mèng)人”，隊(duì)友都喊他“追哥”。對(duì)于追哥把最后一個(gè)救生圈給隊(duì)友的舉動(dòng)，齊欣并不感到意外。每次山野救援，劉建民的包里總會(huì)多裝幾個(gè)頭燈，以防隊(duì)員頭燈沒(méi)電，隊(duì)里有東西壞了也常是他修。

劉建民在家里排行老二，在村里，大家都知道劉二，誰(shuí)家遇到事都找他幫忙。7 月19 日村里停水，劉建民拉了三車礦泉水免費(fèi)發(fā)給村民。他在抖音上記錄：“為百姓做點(diǎn)事。我不知道做得對(duì)不對(duì)，反正做了，心里就舒服多了。”

今年47 歲的劉建民患有糖尿病。“他的病我們都知道，但他沒(méi)有一次拖過(guò)后腿。”齊欣說(shuō)。她常跟著劉建民一起訓(xùn)練，很多水域救援知識(shí)都是跟他學(xué)的——如何換氣，如何打撈，如何穿戴救生馬甲；坐在皮劃艇上，馬達(dá)的聲音會(huì)蓋過(guò)人聲，還要學(xué)習(xí)轉(zhuǎn)彎、前進(jìn)、后退的手勢(shì)。

原本齊欣和劉建民約好，有時(shí)間就跟他學(xué)習(xí)水下機(jī)器人的操作，這種救援設(shè)備可以通過(guò)聲吶更精準(zhǔn)地定位。陳海軍說(shuō)，四五百人的救援隊(duì)里，會(huì)操作水下機(jī)器人的隊(duì)員不超過(guò)5 個(gè)人，劉建民就是其中之一。

咸菜吃完就再也沒(méi)有了

7 月31 日，李玉接到劉建民失聯(lián)的通知。她掛斷電話，瞞住了所有親人，除了女兒，“不想讓大家都跟著惦記”。劉建民77 歲的父親隨他們一家生活，李玉擔(dān)心老人的身體，照常給他做了一日三餐，還裝作沒(méi)事一樣陪著吃了兩口。

劉建民的妹妹說(shuō)，劉建民是全家的主心骨，大事小事都操心。加入救援隊(duì)后，他好像找到了組織。一家人相聚時(shí)，聊天的主題總是劉建民講又參與了哪次山野救援，救回了幾名驢友，哪家走失的老人小孩被他們成功找回。他的最后一條朋友圈停留在：“房山藍(lán)天救援隊(duì)已啟動(dòng)24 小時(shí)應(yīng)急備勤，如您的生命財(cái)產(chǎn)遇到危險(xiǎn)，現(xiàn)在需要幫助，請(qǐng)撥打救援電話。”

家人其實(shí)不希望他總是面對(duì)危險(xiǎn)，“可我們知道，沒(méi)人能阻撓他”。劉建民的大哥說(shuō)，弟弟的離開(kāi)讓全家不知所措，“就跟做夢(mèng)似的”。妹妹翻著朋友圈說(shuō)：“二哥最拿手的菜是紅燒肉，平時(shí)也愛(ài)給閨女做飯，有一條朋友圈發(fā)的就是他給閨女做的飯菜的照片，還說(shuō)女兒吃得真香。”

午飯時(shí)間，來(lái)探望的家人吃了盤中的咸菜。“這還是劉建民做的。”愣怔片刻，李玉說(shuō)，“劉建民手巧，婆婆去世后，家里的咸菜都是他腌的。把缸里剩下的咸菜吃完，就再也沒(méi)有了。”

8 月5 日，劉建民的女兒在微博上紀(jì)念父親，一個(gè)網(wǎng)友在下面留言：“我是房山橋梁廠的火車司機(jī)，每次出車都會(huì)經(jīng)過(guò)吳莊道口。下次出車，我會(huì)在你們村鳴笛三聲，請(qǐng)您知曉，向您表達(dá)一份敬意。”

（應(yīng)受訪者要求，文中齊欣、李玉為化名）