有故事的房子

☉程瑋

世界上有很多的房子。建筑家把它們歸納成不同的風格和種類，每一種都可以寫一本大部頭的書。

可在我看來，這個世界上的房子只有兩種，一種是有故事的，一種是沒有故事的。這跟房子的風格、大小、新舊，以及奢儉完全沒有關系。有的房子，讓你心生親切，忍不住想停下來，想進去，想跟它親近。這樣的房子是有故事的，而且是一個美好的故事。

很多年以前，我去意大利旅游。在風景秀美的波托菲諾，偶然經過一座城堡。那座淡黃色的城堡在藍天白云的映襯下顯得特別優雅美麗。意大利有很多城堡，唯有這一幢，讓我感到一種特別的親切和歡喜。我記得當時我非常急切地想進去看一看。我圍著城堡轉了一圈，扒在鐵門上朝里面張望了很久，直到附近的人過來告訴我，城堡暫時不開放。他說，這是德國一個很有名的外交官的房產，這個外交官家族企業的香檳酒也很有名，以家族名字命名，叫Mumm。

旅途上的風景，很快就淡忘了。我當時并不知道這是一個故事的開始。

幾年以后，一位德高望重的朋友贈送給我們一件禮物，是一個叫阿爾方斯·馮·穆默的德國外交官在1902 年出版的一本照片日記。這位先生是庚子事變以后被德國派往中國的公使。他是一個頭腦冷靜的外交官，是以外交途徑解決庚子事變的核心人物。但在《辛丑條約》簽訂以后，他明確表示：“我們提出了不合理的要求?！彼麑Σ肯抡f，歐洲人對中國的印象，在很大程度上是大錯特錯的。他是一個業余攝影愛好者，慈禧太后對他印象不錯，因此他被特許自由進入紫禁城拍照。他在中國拍攝的600 多張照片從很多角度反映出當時中國的軍事外交活動，還有中國各地的名勝古跡、風土人情?；氐聡?，他自費出版了這本影集，為的是讓親朋好友通過這些照片，對遙遠神秘的中國有一個直觀的了解。這是限量印刷的影集，每一本都有編號。他把編號為515 號的這本，送給了家族的一位世交，也就是我那位朋友的祖輩。這位朋友自知不久于世，覺得把這本祖傳的影集交給一位中國作家，也許是它最好的歸宿。

可是，多年以來，我已經在國外圖書館接觸過很多流落海外的中國古籍孤本，對這本影集里的老照片并沒有產生太多的驚喜和足夠的重視。翻看后，我就把它放到了書架上。我只是覺得在哪里聽到過Mumm 這個名字。

后來，我父母到德國探親。父親一生致力于文史研究，見到這本影集時驚喜萬分。他說有很多照片記錄了中國古跡最初的狀態，非常珍貴。我為他掃描了所有的照片，讓他帶回中國。父親在《老照片》雜志上發表了關于這本影集的介紹。很快，福建教育出版社的編輯找到我父親，想要出版這本影集。

2014 年春天，我應出版社之約，用高像素把這本影集逐頁掃描了一遍，并將影集中的德文圖解翻譯成中文。在這個過程中，我研究了這個中文譯名為“穆默”的外交官的生平和背景。我驚喜地發現，他來自香檳品牌Mumm 家族。再接下去發現，原來很多年以前我在意大利小島毫無緣由地愛上的那個城堡就是他退休后的住所，也是他終老的地方。據記載，1945年4 月，納粹從波托菲諾撤退時接到命令炸毀這個小島的中心地區。彼時，穆默已去世，79歲的穆默夫人連夜求見德軍駐島首領。最終，德軍一槍不發和平撤離了波托菲諾，使這個美麗的小島得以保持歷史原貌。

從偶遇城堡到促成影集出版，這一緣分讓我覺得很神奇。我相信，那城堡是有靈魂的。它聽到主人的喃喃自語和嘆息，它看到主人翻看陳舊照片時對往事的回憶，它聽到主人講述了太多關于中國的故事。即使主人離開了差不多一個世紀，但它的每一塊磚、每一片瓦仍然深藏著他的密碼，就像永不消失的電波。

終于有一天，一個中國女人偶然走到它面前，接收到了電波。她驚喜地喊：“多么好看的房子啊，我好喜歡!”我想，房子聽了一定也很歡喜。