秋

☉〔英〕阿莉·史密斯 ◎王曉英 譯

十月是一眨眼的工夫。一分鐘前還墜在樹上的蘋果已經不見了，樹葉黃了，漸漸少了。一場霜凍瞬間讓所有的樹都裹上銀裝。那些不是常綠的樹種，糅合了美麗與艷俗，葉子紅橙金，然后棕黃，最后落下。

天氣出乎意料地暖和。要不是白天短黑夜長，要不是凌晨和子夜又黑又潮，要不是植物靜靜地收斂著，要不是蜘蛛網上還沾著凝結的水珠，你真的感覺不到離夏天已那么遠。

白天這么暖和，還掉這么多樹葉，這不對。

但夜晚涼意漸重。

棚里和屋里的蜘蛛在房頂的角落里守著它們的卵囊。

來年化蝶的卵藏在草葉的背面，點綴在荒地上那些看起來已經枯萎的莖稈上，潛伏在密密匝匝的灌木和細枝上。

又是十一月，此時，冬天的味道已經比秋意更濃，那不是薄霧，那是霧。

懸鈴木的種子被風裹挾著拍打在玻璃上，就像——不，不像別的，就像懸鈴木的種子拍打著窗玻璃。

有幾晚的風很大。葉子沾了水貼在地上。路面上的葉子已經發黃，開始腐爛，枯木沉睡，朽葉成齏粉。有一片粘得特別牢，如果哪天被揭起來，它的印子，葉子的影子，會留在人行道上，直到第二年春天。

花園里的家具已經開始生銹，他們忘了把這些東西收起來過冬。

樹木漸漸袒露出結構。空氣中嗅得到火的氣味。所有的靈魂都在外游蕩，四處劫掠。但是還有玫瑰。在這片潮濕陰冷的天地間，在一棵看起來已經枯死的灌木上，還有一朵盛開的玫瑰。

看啊，它那顏色。