盛唐氣象中的飛禽走獸

● 文/袁暢

亞洲象

暑期熱映的動(dòng)畫電影《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》，想必很多同學(xué)都看過(guò)，它以1 200 多年前唐帝國(guó)之盛衰為背景，通過(guò)展現(xiàn)李白和高適兩位大詩(shī)人的平生友誼，描繪出引人神往的盛唐畫卷。同學(xué)們或感慨詩(shī)人們的命運(yùn)與情感，或因李白之豪邁灑脫艷羨不已，抑或?yàn)榇筇剖O而衰傷情悲嘆。不過(guò)，很少有同學(xué)注意到，《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》這部電影還為我們揭開(kāi)了中國(guó)古代豐富物種多樣性的冰山一角。

唐朝宮廷的象來(lái)自哪里

敦煌莫高窟第329 窟初唐壁畫中的《乘象入胎圖》 圖/袁暢

唐高祖獻(xiàn)陵石犀，原型為林邑國(guó)進(jìn)貢的爪哇犀

在影片中，高適進(jìn)入玉真公主與岐王的宴席，與杜甫相遇。這一場(chǎng)戲中令人印象深刻的畫面，自然要數(shù)杜甫的閃亮登場(chǎng)。銀幕上那滿臉稚氣的天才少年，與我們印象中愁容滿面、憂國(guó)憂民的“詩(shī)圣”形成了鮮明的對(duì)比。

不過(guò)，除了杜甫，我想大家也一定忘不了宴席間那兩頭憨態(tài)可掬的大象，它們施展絕活兒、表演雜技，贏得陣陣掌聲。電影后半段，安史之亂使得長(zhǎng)安失陷，烽火硝煙之中，大象再次登場(chǎng)，卻是渾身著火、狼狽奔逃，襯托出盛唐衰敗的悲涼。電影中，大象出現(xiàn)在唐朝宮廷中的場(chǎng)面，絕非編導(dǎo)團(tuán)隊(duì)?wèi){空虛構(gòu)，而是基于大量古籍記載的合理猜測(cè)。

相比于中原尚有象跡的先秦時(shí)期，到唐朝，由于人類大量捕殺和幾次小冰期的影響，亞洲象在中國(guó)的分布已大為縮減，分布范圍基本退至嶺南（廣東和廣西）和西南地區(qū)，雖然在湖南、湖北、江南地區(qū)偶有文人記載，但是真實(shí)性已無(wú)法確認(rèn)。

商代銅象尊，藏于湖南省博物館

盡管唐朝皇帝難以在核心統(tǒng)治區(qū)域獲得野象，但大唐的強(qiáng)盛使盛唐時(shí)期的宮廷從不缺乏大象的身影。唐朝強(qiáng)大的國(guó)力與包容四海的姿態(tài)，引得萬(wàn)國(guó)來(lái)朝，很多中南半島的國(guó)家就常常牽著大象、犀牛等異獸來(lái)到長(zhǎng)安，以討得唐皇歡心。比如國(guó)土位于今天越南南部的古國(guó)林邑國(guó)，就有至少12 次向唐朝朝貢大象的記載。在唐玄宗天寶八年，林邑國(guó)甚至一次朝貢馴象20 頭。我們?cè)陔娪爸锌吹降拇笙螅钣锌赡芫褪莵?lái)自林邑國(guó)訓(xùn)練有素的馴象了。

在唐朝宮廷中，使用大象進(jìn)行儀仗和表演游耍的記載不勝枚舉。據(jù)《舊唐書》所記，喜愛(ài)音律樂(lè)舞的玄宗皇帝就在宴會(huì)中令五坊使“引大象入場(chǎng)，或拜或舞，動(dòng)容鼓振，中于音律”，這些巨獸成群結(jié)隊(duì)，在富麗堂皇的宮殿中披金戴銀，伴隨悠揚(yáng)的音律，溫馴地舞動(dòng)著龐大的身軀。這種壯觀氣勢(shì)，實(shí)在叫人難以想象。

然而，安史之亂后，長(zhǎng)安淪陷，這些大象也如電影中一般，遭受悲慘的命運(yùn)。

《避暑漫抄》中記載：“上（唐玄宗）西幸蜀，祿山以車輦、樂(lè)器及歌舞衣服，迫脅樂(lè)工，牽引犀象，驅(qū)掠舞馬，盡入洛陽(yáng)，復(fù)散于河北……肅宗克復(fù)，方散求于人間，其后歸于京師者十無(wú)一二。”根據(jù)這段記載，唐玄宗朝廷中的馴象在長(zhǎng)安淪陷后都落入安祿山手中，其后又在安史叛軍內(nèi)部的動(dòng)亂中散失殆盡。到唐肅宗收復(fù)長(zhǎng)安、追索皇宮失物時(shí)，這些可憐的巨獸多數(shù)已無(wú)處尋覓。

安史之亂后，盡管唐朝一度試圖恢復(fù)盛唐氣象，又在宮中恢復(fù)起一支象群以充儀仗，但日漸虛疲的財(cái)政終究無(wú)法再支撐昔日的排場(chǎng)。唐玄宗的曾孫唐德宗繼位后，將宮中最后一群馴象全部放生。此時(shí)，唐帝國(guó)持續(xù)衰落，林邑等國(guó)的上貢基本停止，到唐德宗晚年，宮中馴獸甚至無(wú)法越冬而活活凍死。

李白、杜甫之后，唐朝又一位偉大詩(shī)人白居易曾寫下“君不見(jiàn)建中初，馴象生還放林邑。君不見(jiàn)貞元末，馴犀凍死蠻兒泣”。詩(shī)人通過(guò)巨獸命運(yùn)發(fā)出的悲泣，成為盛唐終結(jié)的縮影。

西漢木雕長(zhǎng)臂猿

“兩岸猿聲啼不住”，猿為何獸

一代“詩(shī)仙”李白平生灑脫不羈、揮金如土，卻在晚年陷入悲慘境遇，卷入永王李璘謀反案，被流放夜郎。在《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》中，我們看到李白晚年的凄涼悲切，紛紛為這位“謫仙人”扼腕嘆息。

幸運(yùn)的是，不久李白遇赦，恢復(fù)自由之身，在乘船疾馳而下經(jīng)過(guò)江陵時(shí)，又留下了千古絕句《早發(fā)白帝城》：“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還。兩岸猿聲啼不住，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山。”

宋代《縛猴竊果圖》

在三峽沿岸的野生獼猴

在電影中，這首絕句成了李白的謝幕詩(shī)。除了飛揚(yáng)的文采與赤子之心，此時(shí)的“詩(shī)仙”已然失去一切，孑然一身，瘋瘋癲癲地劃舟高歌。對(duì)比另一主角高適收獲功名利祿的結(jié)局，喜愛(ài)李白的觀眾不由得長(zhǎng)嘆一聲“意難平”。

至于《早發(fā)白帝城》一詩(shī)，千百年來(lái)，文人雅士已從格律、韻味、背景等角度分析出了不知多少意味。可我想，這首詩(shī)中還有一個(gè)極易被忽略的意象，其中可能正隱藏著暮年李白的高潔之志。這便是“兩岸猿聲啼不住”中的“猿聲”。

三峽兩岸的猿聲，究竟是什么猿發(fā)出的？綜合近年考古發(fā)現(xiàn)和文獻(xiàn)記載研究，李白所聽(tīng)到的兩岸猿啼，應(yīng)該就是長(zhǎng)臂猿的鳴叫。

如今，中國(guó)的長(zhǎng)臂猿只生活在云南、廣西和海南的部分地區(qū)。但在我國(guó)古代，長(zhǎng)臂猿的分布遍及整個(gè)中國(guó)南方，最北一度達(dá)到陜西地區(qū)。西安市郊的神禾塬曾發(fā)掘出一座先秦大墓，其墓主人據(jù)考為秦始皇的祖母夏太后。在這座大墓中，考古學(xué)家就出土了一具長(zhǎng)臂猿遺骸，經(jīng)鑒定，其與任何現(xiàn)存長(zhǎng)臂猿都不同，因此被命名為新物種“帝國(guó)君子長(zhǎng)臂猿”。

白帝城位于重慶奉節(jié)瞿塘峽一帶，地處長(zhǎng)江之北，距離西安400 多千米，之間沒(méi)有大的水系阻隔，分布在陜西南部的長(zhǎng)臂猿足以越過(guò)秦嶺，進(jìn)入三峽地帶。所以，李白當(dāng)年聽(tīng)到的猿啼，極有可能就是帝國(guó)君子長(zhǎng)臂猿所發(fā)出的。

不過(guò)，為何一種猿類會(huì)被冠以“君子”之名呢？這是因?yàn)楣湃送ㄟ^(guò)對(duì)長(zhǎng)臂猿的觀察，發(fā)現(xiàn)它們深居叢林，不侵田地，叫聲悠揚(yáng)且動(dòng)作優(yōu)美，其風(fēng)度與儒家所提倡的君子如出一轍。因此，人們便將長(zhǎng)臂猿視作君子的象征。2017 年由中國(guó)科學(xué)家命名的高黎貢山長(zhǎng)臂猿新種——“天行長(zhǎng)臂猿”，其名稱也是取“天行健，君子以自強(qiáng)不息”之意。

中唐大詩(shī)人柳宗元曾作《憎王孫文》，文中對(duì)猿和猴進(jìn)行了對(duì)比，柳宗元夸贊“猨”（長(zhǎng)臂猿），是“居相愛(ài)，食相先，行有列，飲有序”的懂禮好義之獸；至于“王孫”（獼猴），則“外以敗物兮，內(nèi)以爭(zhēng)群……盜取民食兮，私己不分”，乃代表小人的惡獸。柳宗元在文中以猿自喻，將官場(chǎng)中的種種惡徒比作獼猴，表達(dá)了自己不與腐朽勢(shì)力同流合污的堅(jiān)定立場(chǎng)。

柳宗元如此，作為他詩(shī)壇先輩的李白，是否也在其《早發(fā)白帝城》一詩(shī)中借千里猿啼以托物言志，抒發(fā)自己高潔如蘭的君子情操呢？隨著李白的仙逝，真相已經(jīng)無(wú)從查考。寫下《早發(fā)白帝城》不到3 年，“詩(shī)仙”就在貧病交加中離世。而三峽的猿啼，也伴隨盛唐的離去成為絕響。

在盛唐之后的千年光陰里，中國(guó)的長(zhǎng)臂猿迅速消失，三峽、華南、川蜀等地的長(zhǎng)臂猿至明、清兩朝全部滅絕。中國(guó)現(xiàn)存的野生長(zhǎng)臂猿整體數(shù)量已不到2 000 只，亟須得到更加有力的保護(hù)。

白鷺

在唐朝，“鴛鴦”指的其實(shí)是赤麻鴨，它是一種真正一夫一妻制的鳥

中國(guó)本土的孔雀：綠孔雀，目前數(shù)量已十分稀少，為國(guó)家一級(jí)保護(hù)野生動(dòng)物

“詩(shī)仙”筆下的飛禽世界

在《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》中，出現(xiàn)了不少我國(guó)本土的鳥類，有翱翔天際的大雕、縱游寰宇的仙鶴、翩然江上的白鷺、孑然凄厲的孤雁等。影片中，這些鳥類形象也非常注重還原現(xiàn)實(shí)。比如白鷺，就忠實(shí)地呈現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)中白鷺足部的“一點(diǎn)黃”，這是白鷺區(qū)別于其近親黃嘴白鷺（足部全黑）的重要特征。

縱覽李白的詩(shī)詞，我們能夠發(fā)現(xiàn)一個(gè)更豐富多彩的飛禽世界。據(jù)統(tǒng)計(jì)，李白詩(shī)詞中提到的既有黃鸝、孔雀、鴻雁、鴛鴦等現(xiàn)實(shí)中的鳥類，也有大鵬、鳳凰、青鸞之類的神鳥，加起來(lái)總共達(dá)60 多種。其中既有“大鵬一日同風(fēng)起，扶搖直上九萬(wàn)里”的豪邁，也不乏“趙瑟初停鳳凰柱，蜀琴欲奏鴛鴦弦”的典雅、“宮女如花滿春殿，只今惟有鷓鴣飛”之悲戚。

通過(guò)詩(shī)詞，我們不難發(fā)現(xiàn)，在李白豐富的精神世界中，各種禽鳥占據(jù)著重要的一席之地，鷹、鵬承載他的熱情與壯志，仙鶴代表他對(duì)道法的鐘情，鴛鴦則暗藏其真摯的感情。直到辭別塵世之際，李白仍在絕筆《臨終歌》中高唱“大鵬飛兮振八裔，中天摧兮力不濟(jì)”，這既是對(duì)其豪邁一生的寫照，又是其對(duì)晚年無(wú)力回天的不甘與嘆息。

藏于北京故宮博物院的唐代《簪花仕女圖》，右下角畫有一只仙鶴

唐代褐釉鳳凰紋扁壺

“詩(shī)仙”不羈的魂魄已然乘鵬而去，飛向萬(wàn)里之外的云霄。其詩(shī)詞震古爍今，成為中華文明豐富的精神遺產(chǎn)，在一代代華夏兒女間傳唱。

而那些啟發(fā)了古人想象力的自然生靈，卻在人類的獵殺、自然環(huán)境的喪失中不斷減少，直至走向永恒的滅絕。生命一旦消失，就再也不可能回歸。

在10 月4 日“世界動(dòng)物日”到來(lái)之際，讓我們攜手愛(ài)護(hù)動(dòng)物、尊重動(dòng)物，正視、善待與人類息息相關(guān)的動(dòng)物，為所有動(dòng)物創(chuàng)造一個(gè)更美好的世界。將唐代先人眼中的自然之美、生靈之奇?zhèn)髦寥f(wàn)代，是我們每一個(gè)當(dāng)代人不可推卸的責(zé)任。