煌煌大夢，一眼萬年

□葛丹

“敦，大也；煌，盛也。”

抵達河西四郡的最西一郡，我拿著通關文牒站在陽關大道上，看見了14 輛馬車并行的興盛和西出陽關無故人的凄愴；我坐在黃沙漫天的玉門關下，聽見了擊鼓其鏜踴躍用兵的激情和征夫一望總潸潸的哀愁。昔日的邊防要塞早已風化成一個個土丘，絲路重鎮鎖陽城也不過殘垣斷壁，唯有鎖陽草還在千年后肆意生長。

（一）河西走廊

車子長久行駛在一望無際的戈壁灘上，筆直的公路一直延伸到天邊。從張掖到敦煌，5 小時車程，一半觀景，一半路途。西北地大物博，在茫茫戈壁灘上，我似乎又能看到2000 年前士卒們身著鎧甲，揮揚手中的農具，一邊守衛國疆，一邊墾荒種田，讓一眼望不到頭的綠洲，充滿盎然生機。

公元前140 年，27 歲的張騫義無反顧地踏上了西去的探索征程，他一定知道，西去的路上必定充滿艱辛和不測。但他無法知道的是，當從漢武帝手中接過符節轉身的一刻，這次升騰跌宕、險象環生的出行就將注定被載入史冊。14 年后，不惑之年的張騫再見長安時，長跪不起。從此，穿越了河西走廊的絲路綿延伸展，一個沿著河西走廊的大漢帝國開始了它金戈鐵馬氣吞萬里如虎的生動歲月。

歷史不容前瞻，只能回首。在這條滿負盛譽的河西走廊上，一代又一代行者穿越時光。他們或是滿懷激情、欲望，或是載滿歡喜、悲痛，如此反復，不斷輪回。如今，當我凝視殘陽下陽關遺址，只余孤零零一座烽燧，高近5 米，立于茫茫沙巒中。哪有絲毫古人的影子？風鳴咽而過，灑下的無言卻振聾發聵。我雙腳踏在陽關的沙丘上，雙目追隨連并了整片河西走廊的落日慢慢西墜。難怪古人會道“秦時明月漢時關”，這里是真正的“天涯一去無窮已，薊門迢遞三千里”。

（二）莫高窟

多少人來到莫高窟是因為余秋雨先生寫的“看莫高窟，不是看死了一千年的標本，而是看活了一千年的生命。”我是其中一個。

當我佇立在洞窟里，聽見研究員的講解聲和我的心跳聲逐漸同頻，在與佛像對視的瞬間，手腳冰冷直面著藏經洞的空空如也。宏偉的佛像和渺小的我，在1000 年前的壁畫前共同呼吸。光束熄滅，窟內瞬間只剩下我一個人。濃稠的黑暗拉開了那個時代的大幕，我謹呼慎吸，微塵在鼻息間浮沉，就如現在的我，浮沉在這個活了千年的生命體面前。

一眼千年，壁畫上的神佛熠熠生輝，是穿越千年時間長河留存于人們心中的信仰，是活了1000 年的生命。幾千年前，平民百姓在豐年和太平盛世，希望好景長久，遇荒年戰亂亦盼望能早日脫離苦難，為精神的寄托與心理的滿足，他們開窟造像，以求安慰。多少人在烽火硝煙過后，因與敦煌相遇之初的驚喜與悸動而駐足，沒成想最終支撐著他們度過所有苦厄的竟是這背負在肩上的使命感，就如同壁上描畫的主人公一般，歷經九死一生而矢志不渝，終究苦盡甘來。只不過，這份苦是由他們擔著，甘卻留給了敦煌。

在參觀途中，我遇到了一位加拿大華人。她抱著兩本厚厚的敦煌畫冊，頁邊是密密麻麻的標記。不知功課做了多少個日夜，也不知對敦煌思念了多少個日夜。她緊跟著講解員，時不時低頭，在標記旁再添注腳……這應該就是敦煌藝術乃至整個敦煌的魅力所在，這就是世界文明的象征。

下次再來，我大概會往三危山的方向走一走，隔著宕泉河，望一望九層樓，再帶一瓶酒，敬一敬這世間的“生死相隨”。

（三）雅丹魔鬼城

“雅丹”是維吾爾語音譯而來，意為陡峭的土丘。

雅丹魔鬼城是絲綢古道西出敦煌，進入西域北道和中道的必經關口。在前往景區的路上，講解員說：“隨著時間的流逝，或是幾百年或是幾千年，等待雅丹只有坍塌，變為礫石沙海?！睍r間是這里唯一的主宰，風和陽光高舉王權的法杖，生和死在這里毫無意義，因為一切都會煙消云散。戈壁那么赤裸裸，光天化日，什么也不隱藏，穿行其中，彷佛進入了沙漠藝術博物館。我無法想象，這里也曾綠洲一片，但河谷干涸、巖石風化、生命絕跡，卻也意外激活了雅丹的想象力。千奇百怪的雅丹地貌煢煢孑立，黃土、沙石多是已經風化成粉狀消失的雅丹體，與其說雅丹地貌是歷史的遺跡，不如說這是一場無聲的宏大告別。

中國南北川脈河山，我曾見過各有各千秋各有各顏色的落日。而這里的落日卻震撼得難以用言語描繪。那些平淡的土丘會在霎那間涂抹上紅色，一種奇駿兀立的曠世蒼涼之美將雅丹包裹得濃郁而生動。它在戈壁中，灑下一片歷史的神龕，每一粒塵煙都如面銅鏡，折射出絲綢之路千年的磅礴。

大地美麗而無情，荒漠綠洲，山川湖海安定而常駐，博大溫柔，沒有憂傷。親身到古時邊塞，才更讀懂辛棄疾“把欄桿拍遍”的怒吼與王之渙“一片孤城萬仞山”的悲怵。

在某個滿天星斗的深夜，身處敦煌的人們或許會因歷史帶來的回響，而深深震撼光陰流討。感嘆那個封狼居胥、飲馬瀚海的時空再也無從復制，但漢帝國留在敦煌的邊關生活，卻依舊感動我們的心靈。時光線收縮回，偃旗息鼓，長城末建，關樓推倒，黃沙掩埋古戰場，祁連山不聞號角，沙漠莽莽不見左公柳胡楊樹，塞外無垠，廣袤的黃河以西地域還是深不可測的傳說，然后一切傳奇再從張騫出使西域開始。

初，騫行時百余人，去十三載，唯二人得還。