文/翟星理

圖/杜小米
2023 年4 月25 日,黑龍江省哈爾濱市政協(xié)黨組成員、秘書長張希清被查。5 天后,哈爾濱市國土資源局原黨委書記、副局長裴君落馬。兩人都曾任哈爾濱市五常市委書記。
至此,從2000 年至2020年,在五常相繼擔任過市委書記的肖建春、裴君、姚志波、辛敏超、張希清5 名官員全部落馬。
這20 年間,五任市委書記給五常留下了一個千瘡百孔的政治生態(tài)。
2000 年6 月,43 歲的肖建春從哈爾濱市賓縣縣委副書記、縣長的崗位上調(diào)整到五常市擔任市委書記。
上任后,肖建春很快就確定了五常市“大米+城建”的施政思路:把已經(jīng)初具品牌效應的五常大米推向全國,高定價高收益;迅速改變市區(qū)只有3條水泥路的落后城市面貌。這一思路貫穿了五常市的此后20 年。
政績背后,是極具壓迫性的工作風格。五常市商務局退休干部常林(化名)介紹,在一次會議中,肖建春因不滿匯報工作,罵得在場人員不敢接話。有一次,肖建春到信訪嚴重的鄉(xiāng)鎮(zhèn)現(xiàn)場辦公,鄉(xiāng)黨委書記和鄉(xiāng)長相互推諉,肖建春宣布將二人就地免職。
然而,肖建春推進工作時的強勢風格不僅針對官員,也針對動遷安置對象。
2003 年至2006 年期間,五常市建設局、國土資源局以修路為名進行動遷工作,商人曾某章的上千平方米商鋪被強拆。曾某章始終未與政府部門達成一致,堅持舉報。
2006 年8 月22 日,五常市建設局、國土資源局依據(jù)五常市委、市政府的決定,由黑龍江省委巡視組工作人員在場監(jiān)督,在肖建春的辦公室與曾某章簽訂《拆遷房屋補助及土地補償補充協(xié)議》。曾某章看完協(xié)議后對內(nèi)容不認可,肖建春一只手摸著腰間的手槍,威脅說:“簽不簽?要是不簽,一分錢都不補了。”
肖建春何至于當著省委巡視組的面用槍威脅動遷安置對象?原來,肖建春與開發(fā)商過從甚密,多次為他們“保駕護航”。
2001 年初,肖建春為私營企業(yè)主朱某、崔某在承攬五常市政府大樓置換工程上提供幫助,二人得以順利承攬該工程。2002 年中秋節(jié)前后,朱某、崔某為感謝肖建春提供的幫助,送給肖建春10 萬美元(其時折合人民幣82.766 萬元)。之后,肖建春指示他人購買保險柜,用于轉(zhuǎn)移、窩藏部分違法違紀及犯罪所得。
2001 年底,商人楊某生通過向肖建春請托,承攬多個道路改擴建工程。此后十多年間,楊某生直接或通過肖建春之子,送錢送物共計折合人民幣779 萬多元。
2006 年11 月,主政五常六年半的肖建春調(diào)任綏化市委常委、副市長,此后又相繼擔任綏化市委副書記、市長,大興安嶺地委書記。
2017 年8 月,肖建春在黑龍江省林業(yè)廳黨組書記崗位上落馬。紀檢部門通報稱,肖建春借干部選拔任用之機大肆斂財;與私營企業(yè)主搞利益交換,亦官亦商;工作上好大喜功,違規(guī)決策。
2006 年11 月,肖建春離任后,繼任者是在雙城市(今哈爾濱市雙城區(qū))擔任市委副書記、市長的裴君。
2007 年是裴君在五常市執(zhí)政的第一年。這一年,五常市被擠出黑龍江全省“十強縣”的排名。一方面,是“大米+城建”的模式遭遇增長瓶頸;另一方面,五常市財政收入低,市委、市政府“無米下鍋”。
“裴君開始琢磨,除了繼續(xù)蓋房子,還能干點啥好。”常林說。
直到2007 年4 月,五常市牛家工業(yè)園區(qū)經(jīng)批準納入哈爾濱、大慶、齊齊哈爾工業(yè)走廊產(chǎn)業(yè)布局總體規(guī)劃,裴君才找到大米和城建之外的施政抓手。
2009 年,在牛家工業(yè)園區(qū)服務中心剪彩當天,園區(qū)內(nèi)招商引資協(xié)議投資總額達60 多億元。
創(chuàng)造這一招商神話后,裴君仿佛被打通了任督二脈。
裴君不僅大力對外招商引資,對本地的重點企業(yè)也大力扶持,其曾在市委會議上提出全力扶持一家本地集團,“他讓人家5 年內(nèi)實現(xiàn)銷售額30億元,10 年內(nèi)實現(xiàn)銷售額100億元,太不現(xiàn)實了”。
2011 年4 月,裴君調(diào)任哈爾濱市國土資源局黨委書記、副局長。在裴君離任前兩個月,五常市新體育館開工建設,但是不久后就爛尾。
2015 年1 月,裴君退休。
不過,在裴君退休之前,牛家工業(yè)園區(qū)的招商神話就已經(jīng)破滅。
2023 年4 月29 日,黑龍江省紀委監(jiān)委發(fā)布消息,裴君涉嫌嚴重違紀違法,接受佳木斯市紀委監(jiān)委紀律審查和監(jiān)察調(diào)查。
此時落馬,距離裴君退休已經(jīng)過去8 年多。
2011 年4 月,姚志波接替調(diào)任的裴君,任五常市委書記。在此之前,他已經(jīng)在五常當了兩年半市長。
“姚志波的面相看起來很老實,像個白面書生。”常林表示,“但他卻是這5 個落馬的市委書記里膽子最大的。”
招商神話破滅,大米之外,五常再次尋找新的發(fā)展抓手。2011 年初,五常市委、市政府提出了南稻北菜工程,即在五常市南部種植水稻、北部種植蔬菜,決定在拉林鎮(zhèn)、紅旗鄉(xiāng)各建一個千畝以上的蔬菜大棚基地。
姚志波上任后主抓蔬菜大棚項目,但東北地區(qū)冬季寒冷,當?shù)匾恢辈捎寐短旆N植蔬菜的方式,沒有使用大棚的經(jīng)驗,因此項目推進不順,沒有村民愿意嘗試。
“我以前在南方干工程,有點小積蓄。領(lǐng)導就找到我,讓我在紅旗鄉(xiāng)牽頭干,作為全市的試點,我拒絕了。但后來在姚志波的辦公室,他拍著胸脯給我承諾建大棚資金和配套資金全由市政府從補助、貸款及招商三個方面解決。他說,你干也得干,不干也得干。”拉林鎮(zhèn)民豐村黨支部書記兼村委會主任張興國哪怕對蔬菜種植毫無興趣,但在無奈之下,也不得不接下了這項“任務”。
實際上,五常市政府規(guī)劃的配套建設資金為1.2 億元,但發(fā)放一部分后,就以種種理由不再發(fā)放。大棚施工過半,張興國不得不以個人名義先后借款近2000 萬元墊資施工。
2013 年5 月,有上級領(lǐng)導到五常考察工作。因蔬菜尚未到收獲季節(jié),五常市在姚志波的主持下緊急從哈爾濱市區(qū)等地采購時令蔬菜,運往紅旗鄉(xiāng)的“農(nóng)貿(mào)交易市場”,“市政府要求各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)出300 人,去‘農(nóng)貿(mào)交易市場’裝裝買菜、賣菜的樣子”。
事實上,無論是紅旗鄉(xiāng)還是拉林鎮(zhèn),都沒有農(nóng)貿(mào)交易市場。
北菜工程就此告終。張興國說,他墊資修建的大棚雖建成但并未實際投入使用,拉林鎮(zhèn)的大棚事實上也并沒有完全建成。
姚志波的“膽子大”,不僅表現(xiàn)在弄虛作假應付考察上,其與地產(chǎn)商人的交往也盡顯膽大之處。
五常市詩陽名苑項目原本由常龍公司開發(fā),動遷安置對象邵某明簽定了拆遷補償合同。2013 年9 月,詩陽名苑項目在建工程被姚志波強行以4200 萬元的價格有償轉(zhuǎn)讓給地產(chǎn)商人吳迪,由吳迪承擔整個詩陽名苑項目的拆遷補償、建設的全部工作和所發(fā)生的一切經(jīng)濟責任。邵某明因尚未拿到補償,便找吳迪要拆遷補償,但多次無果。
2014 年3 月,在擔任五常市委書記3 年后,姚志波調(diào)任黑河市委常委、北安市委書記。
2022 年8 月,姚志波落馬。紀委監(jiān)委通報稱,姚志波與不法商人沆瀣一氣,大搞權(quán)錢交易,嚴重破壞所任職地區(qū)政治生態(tài),嚴重損害黨的事業(yè)和形象。
2014 年6 月,擔任五常市市長3 年的辛敏超接替姚志波擔任五常市委書記。
常林介紹,“辛敏超個性很強、作風霸道,對五常的破壞遠遠大于貢獻”,其一大過失是治下的五常官場風氣極差。
一個例證是,前述被強拉入伙建大棚種植蔬菜的張興國,在姚志波任期內(nèi)沒有要到尾款,辛敏超上任后,張興國的近2000 萬元債務到期,不得不向辛敏超求助,“他說管不了,不是他造成的”。無奈之下,張興國四處舉報。
一直到2016 年底,辛敏超即將調(diào)離五常,打電話讓張興國去他辦公室協(xié)商。張興國回憶,“他讓我不要鬧也不要告了,市財政先給我解決580萬,剩下的1000 多萬讓我去走法律程序,市委、市政府全力配合我讓我贏,等我拿到勝訴判決書立馬就賠給我”。
但在市政府三樓會議室簽協(xié)議時,五常市、紅旗鄉(xiāng)的干部都在場,交給張興國的協(xié)議書,內(nèi)容變成他拿到580 萬元的前提是自愿放棄后續(xù)1000 多萬元賠償?shù)闹鲝垺鈶嵵拢瑥埮d國與鄉(xiāng)干部在現(xiàn)場互毆。
無奈之下,張興國還是選擇簽了協(xié)議,拿走580 萬元。但因“自愿”放棄1000 多萬元賠償?shù)闹鲝垼罄m(xù)去起訴屢屢敗訴。走投無路的張興國遠走他鄉(xiāng)躲債。與此同時,張興國請辭民豐村黨支部書記兼村委會主任一直未獲批,外出躲債、多年未歸的他,名義上仍然是村里的黨支部書記兼村主任。
2016 年11 月,辛敏超調(diào)任雙鴨山市委常委、副市長。此后,又于2020 年9 月起擔任黑龍江省發(fā)展和改革委員會黨組成員,省糧食和物資儲備局黨組書記、局長,直至2023 年2 月因涉嫌嚴重違紀違法,接受紀律審查和監(jiān)察調(diào)查。
2016 年11 月,此前擔任哈爾濱信訪局局長的張希清接替辛敏超,成為新任五常市委書記。
在五常的3 年任期內(nèi),張希清兩次被點名批評。
2017 年8 月7 日,哈爾濱市紀委監(jiān)委發(fā)布通報,五常有村民違法開墾草原種植水稻,張希清被責令作出書面檢查。2019 年1 月,哈爾濱市紀委監(jiān)委通報,五常存在露天焚燒秸稈問題,張希清受到批評教育。
“這其實和張希清的從政經(jīng)歷有關(guān)系。”據(jù)了解,張希清此前并沒有擔任區(qū)縣黨委、政府“一把手”的經(jīng)歷,對于主持全面工作的經(jīng)驗不足。
2020 年1 月,張希清調(diào)任哈爾濱市政協(xié)黨組成員、秘書長,機關(guān)黨組書記。此前遺留在五常的那些問題依然未能得到解決。
2023 年4 月25 日,黑龍江省紀委監(jiān)委發(fā)布消息,張希清涉嫌嚴重違紀違法,接受佳木斯市紀委監(jiān)委紀律審查和監(jiān)察調(diào)查。
至此,接力主政五常市長達20 年的五任市委書記已經(jīng)全部落馬。