帶著問題閱讀與寫作

小時候，我的家鄉沒有幼兒園，因此我上小學時，還不會寫自己的名字。但是，不識字的情況下，我擁有大量的“聽讀”經驗。鄰居家在同濟大學讀建筑系的三哥，每逢暑假，都會把大院里所有的孩子召集起來，在星空下講故事給我們聽。

有一天，他講了這樣一個故事：外國有個人，為了幫助朋友，向奸商借了三千塊金幣，約定好如果還不上，他就要割掉自己的一磅肉。借款到期時，由于意外，他真的還不上了。講到這里，三哥停下來，讓我們估摸下“一磅肉”有多少。我猜有一只滿月的貓那么大，割了肉人恐怕是活不了了。三哥說，后來一個女律師幫這個人擺脫了圈套，你們猜，她用了什么辦法？

我們七嘴八舌，說可以把豬肉黏在身上，可以做一個假人，等等。

等我們再也想不出來新招后，他公布了答案。后來，我才知道三哥講的是莎士比亞名劇《威尼斯商人》的故事。再后來，我才意識到他是天生的領讀人，用問題把我們帶入情境，激發我們設身處地的思考能力。探索的過程樂趣無窮，遠勝直接得知答案。

至今我仍在使用這種“問題引領式”的閱讀方法。拿到書后，先看封面，再迅速翻一翻，瞥見的圖像或文字，都會瞬間喚起我的好奇心。中學時在一本小說中，我翻到這樣一句話：“她打開盒子，里面發出瑩瑩綠光。”那道光照亮了我。它是夜明珠？輻射源？還是平行宇宙的入口？到現在我想不起那本書的名字，也不記得內容，可當時的好奇、思索，卻至今難忘。我們常有這樣的體驗：讀一本書時，覺得它很厚；可事后“復盤”情節，卻發現它也不過講了寥寥幾件事。正是期待和想象豐富了我們的閱讀體驗。

閱讀和寫作，是一枚硬幣的兩面。我們也可以從“不斷地提出問題”入手，訓練寫作技巧。“如果主人公在一個關鍵時刻，沒有做出書中的選擇，他的命運將會是什么？”“如果我進入書中的世界，我會擁有什么身份？我會做什么？”“如果書中的角色來到現實世界，他會是我的朋友，還是對手？”……把一系列“如果”串起來，我們就有了故事。

以我閱讀《哈利·波特》的經驗為例，我給自己提了一串問題：攝魂怪會吸走快樂，讓受害者想起最可怕的事。如果一只攝魂怪生了病，需要吸取大量的快樂來提供營養，你認為伏地魔會安排它去哪里？如果攝魂怪來到一所學校，卻發現這里的孩子并不快樂，它應當怎么辦？換一所學校？哦，不行，伏地魔對攝魂怪也進行劃片區管理。那么……它應當千方百計讓孩子們快樂起來。于是，攝魂怪從中得到了快樂的能力，從此不用再吸取別人的了……

可見，“提問”是閱讀的訣竅，也是故事的種子。

我想，攝魂怪引導孩子們獲得快樂的方法中，一定包括閱讀。

李學武，北京大學文學博士，暨南大學藝術學院教授、碩士研究生導師。中學時代開始文學創作并出版第一本童話。迄今著有《養月亮的小孩》《雪天的鏡子》等小說（集）八部，同時從事電影批評與創作。