穿過校園的媽媽

左琦

我急忙跑下樓，看見媽媽就靜靜坐在石凳上。她用手撐著下巴，絲毫看不出焦躁來，像一朵素雅的蘭花。

這天一大早，我在學校值班，突變的天氣讓我猝不及防。寒風掀起了我的裙角，頓感涼意。我用手臂包裹自己，讓自己稍感暖和一些。

一個矮小的身影出現在校門口，她夾在一群魚貫而入的師生之中。風吹亂了她黑白混雜的頭發。是媽媽！

她穿過前坪，目光很快聚焦到了瑟縮著的我身上，她將大衣遞給我。

我想讓她嘗嘗單位食堂的早飯，她急急擺手：“多難為情，你同事都在。”我說偶爾吃一次沒關系，而且是購買餐票的。媽媽有些猶疑，我拉著她走到了食堂。

我張羅著端了一碗米粉，媽媽喜歡吃糖卷，我幫她拿了一個。

媽媽沒有缺席我經歷的所有校園，就像從未缺席我經歷的人生一樣。

高中時，我在學校寄宿，日子久了，便格外想念媽媽烙的白糖芝麻餡餅。她將芝麻白糖搗碎，把面粉和成光滑的面團，包入芝麻和糖，制成餅狀，再放進鍋里烙。吃到口里柔韌、筋道、有嚼頭。

“我想吃餡餅了。”我其實不只想吃餡餅。

“下午就送去！”媽媽撂下電話。

我站在走廊上翹首以盼，校門方向有個熟悉的身影逐漸清晰。是媽媽！她手拎保溫桶，穿過梧桐樹下的前坪。陽光灑下來，斑駁樹影里的她頂著一頭“碎金子”。

我揭開保溫桶，拿出最上面的一塊，咬上一口，外酥里脆，天底下再沒有比這更好吃的味道了。秋天的萬千色彩，都在瞬間競相綻放。

大二那年的某天，我正戴著耳機做英語聽力，同學走來說：“你媽媽來了！她在師大文學院前坪的樟園里等你。”我急忙跑下樓，看見媽媽就靜靜坐在石凳上。她用手撐著下巴，絲毫看不出焦躁來，像一朵素雅的蘭花。

“有個同事來長沙，我就搭了他的順風車，沒來得及跟你說。我在這兒等你很久了，你同學說你在考試，我不好打擾你。”她將一罐自制的壇子魚塞在我手里。

剛進大學時，我數著日子等待回家，那是我第一次離家這么遠在外求學。我花了很長時間將思鄉情緒封印在心底。而此刻，這情緒立即沖決而出。

晚霞璀璨，夕陽西沉。媽媽坐上“立珊專線”，朝玻璃窗外的我揮了揮手。“好好照顧自己！”大學畢業后，我在廣東一所高中教書。學校剛建好一棟學生宿舍，每層樓梯間有一個小房間，分給新來的老師。

這個不足十平方米的小房間，是我安身的第一個“家”。媽媽來廣東看我，白天我在教室里上課，媽媽就穿過校園，去就近的菜市場買菜。到了飯點，我一進宿舍大樓，菜香便彌散在整個樓道。我納悶，僅靠一個電飯鍋，媽媽是怎么做到飯菜齊備的呢？

“窗外的膨脹螺絲我請水電工裝好了，鋼絲線架得穩穩當當。”媽媽笑著說。送她返程時，她依依不舍地笑著說：“有時間我再來，好好照顧自己！”

媽媽吃完早餐，和我揮手道別。我又一次目送著她。

歐陽靜摘自《時代郵刊》