愛從口出

輝姑娘

愛，是那么重要的一件事。只有清清楚楚示意過，自己才會心安，對方才會明白。

第一個故事

在她很小的時候，母親去世了，父親再婚，給她找了一位繼母。

再后來父親也走了，她便和繼母一起生活。

她從小看童話書，對那些繼母非打即罵的橋段印象極深，心里始終抗拒和害怕著，甚至不肯叫她一聲“媽”。迫不得已要說話時，也不過從鼻子里憋出一聲，“喂”或“哎”倒是最多的交流語言。

繼母平日里不喜歡說話，只是默默地上下班，卻從沒有打罵她。相反她每一頓飯都吃得飽，每一件衣服干干凈凈，就連小孩子們互相炫耀的時髦文具盒、紅色的發箍和毛絨玩具，她也從不曾缺少過。

月經初潮，她像所有女孩一樣又慌又亂。繼母正上著班，接到她的電話就跑回了家，幫她洗內褲，換衛生巾，燒紅糖水，拿暖水袋暖肚子，看著她沉沉睡去才放心。

考高中時她差了幾分，需要交五萬塊的擇校費。繼母二話沒說，拿出存折交給了她。繼母在工廠做事，收入不高，這是家里唯一的存款。

上大學時，繼母送她到寢室，親手給她打理鋪蓋，弄得整整齊齊。繼母離開后，她在枕頭下發現了一條手織的圍巾，一支淡色的口紅和一臺在當時算是奢侈品的筆記本電腦。

她交了男朋友，帶到家里，繼母那天特意換了件紅色的上衣，站在門口大老遠就搓著手迎接他們，笑得合不攏嘴。

她想向男友介紹，張了張嘴卻始終不知道該怎么開口，總不能還是“喂”或“哎”吧。

繼母卻不以為意，自然地說：“我是她姨。你們快坐，多吃點。”

她坐下，桌子上滿滿都是她愛吃的菜。

繼母拿著筷子不吃，一直詢問著男友的家庭狀況，笑得無比開心。

她忽然發現繼母的頭發白了一大半。

她畢業了，打算結婚。

就在婚禮前夕，繼母在家中突發心臟病。

她趕到醫院時，人已經沒了，連句話都沒來得及留下。

繼母一輩子沒有再婚，也沒要第二個孩子。遺囑里，把所有的錢和唯一的房子都留給了她。

幾乎來不及悲傷，緊接著就是一連串忙亂。她暫停了自己的婚禮，認真處理繼母的后事，花了很多錢，葬禮辦得很像樣，所有人都夸她孝順。

塵埃落定后，她拒絕了男友相送，獨自回到家中。

房間里空蕩蕩的，冷冷的。

她張了張口，憋了好久，終于發出了沙啞的一聲：“媽。”

然后她沖著房里又喊了一聲：“媽！”

她無助地在房間的所有角落走來走去，推開每一扇門。

“媽！”

“媽！”

“媽！”

……

她用盡全身力氣，拼命地，一聲接一聲喊著。

沒有人回答。

再也不會有人回答。

不曾開過口的，不會再有機會彌補。

一切都來不及了。

她緩緩蹲下身。

在窗口透進的冷風中，顫抖著捂著臉，哭了。

第二個故事

他父母早亡，跟姐姐一起長大。

他學習不好，姐姐常常嚴厲批評他，甚至拿鞭子抽他。他只覺得疼痛、拘束和厭煩，于是頻頻逃學，成績更差。

他早戀，姐姐又哭又罵，甚至跑到學校找老師告狀，說他不上進。他產生了嚴重的逆反心理，破罐子破摔，初中就交了好幾個女朋友，也沒考上高中。

親戚給他介紹了一份賣蔬菜的工作。姐姐長吁短嘆，對他諷刺挖苦，說朽木不可雕也，自己沒教育好他，實在對不起爹娘。他被她說得又氣又愧，索性不再去上班，只跟社會的三教九流混在一起。

他看上了個姑娘，要跟她在一起。姐姐見了那女孩一面，說她不好，死都不會同意。他覺得姐姐就是不愿意給他出錢買房結婚，根本不考慮他的感受，一怒之下跟女孩扯了結婚證。

結婚兩年后，老婆扔下孩子跟人跑了，兩個人欠了一屁股債都要由他來承擔。他怒火攻心，生了場大病，需要換腎治療。

姐姐拿出了所有的積蓄，又在配型成功后，把自己的一個腎臟換給了他。

從麻醉中清醒過來的他，拉著另一張病床上的姐姐的手無聲地流淚。

他說，我這才知道她多么愛我，可她為什么就是從來不肯好好跟我說話？從我記事起，她就在罵我，打擊我，甚至羞辱我。現在想來，她都是希望我變得更好，可是為什么不能換一種方式表達？

他對姐姐說：“姐，我現在明白了，你愛我。可是你為什么從來沒有對我說出這三個字？

“如果你說‘我愛你，所以我希望你好好學習，不要早戀，努力找到一份好工作，你值得更好的女孩愛’……我們怎么會走到這一步。”

第三個故事

她是我的朋友，一位很棒的歌手。

當年我們因工作而相識相知，我很喜歡她的性格，沒有一絲驕矜之氣，也不妄自菲薄，待人隨和大方。

那時的我只是個普通的工作人員，她的動人歌聲卻已傳到千家萬戶。陪她去參加著名的電影首映禮，大多數女星在后臺都優雅地觥籌交錯，唯有她坐在沙發上拿起一個大蘋果就開始啃，像個大大咧咧的鄰家女孩，可愛又不做作。

后來我辭職了，然后出書，把我的新書寄給了她。

她認真讀完了，發了微博，說：“你真的好棒，我會珍藏，期待你的下一本。”

我感謝了她。

但那一剎那對于一個創作者來說是多么大的鼓勵，我從沒說過。

我為什么沒說過。

2015年1月16日，她因乳腺癌復發而離世。

這個令人傷心的消息傳來時，我徹夜難眠。

我知道，此后的許多年，每每想到她，我都會被自己的遺憾所折磨。

那些未能吐露的心聲，未能表達的情感，總以為還來得及的相聚。

都不再是浪漫的省略號，而是冰冷而疼痛的句號。

有多少愛，我們想說卻忘記說，想說卻錯過說，想說卻因為害羞而恥于開口。

有多少愛，明明是有感而發，卻總是被旁人當成矯情的笑話。

有多少愛，在心里默默埋藏到地老天荒，以為是深情的象征，被愛者恍然不知，癡心成空。

有多少愛，終于說出來以后，已經空余鈴音，無人接聽。

在中國人的世界里，說出“我愛你”，比說出“我恨你”羞澀艱難得多。總覺得開了口就低人一等，微賤幾分。卻不知這三個字可以帶來怎樣深遠的影響與感動。

愛，是那么重要的一件事。只有清清楚楚示意過，自己才會心安，對方才會明白。也才會在漫長人生中，無論是面對暫時的終結，還是永恒的死亡，都可以不留遺憾。

恨可以含蓄，愛要坦白。

明確的告知不是虛偽的做作，更不是夸張的做秀。在面對至親至愛之人時，那些發自肺腑的傾訴，一字一句都是無比溫暖的反饋與給予。

愛由心發，愛從口出。再完美的真情也如一幅字畫。總需最后的鮮紅落款，實實在在印下，才是認可的證明。

唇齒相碰，輕輕吐出的那個愛字，如氣泡如幻電如曇花，卻值得珍而重之。

只因那是多么脆弱的存在，又是多么永恒的表達。

谷春林摘自《時間會證明一切》

（中信出版社）