想念父親

閻連科

似乎明白，作為農(nóng)民，人生中的全部苦樂(lè)，都在土地之上，都扎根在土地之中，都與勞作息息相關(guān)。

到今年，父親已經(jīng)離開(kāi)我們25年了。二十五個(gè)春秋，是多么漫長(zhǎng)的一河歲月。在這一河歲月的漂流中，過(guò)去許多老舊的事情，卻總是讓我不能忘卻。而最使我記憶猶新、不能忘卻的，比較起來(lái)，還是父親活著時(shí)勞作的模樣兒。

很小的時(shí)候——那當(dāng)兒我只有幾歲，或許是不到讀書(shū)的那個(gè)年齡吧，便總?cè)缥舶鸵粯与S在父親身后。父親勞作的時(shí)候，我喜歡立在他的身邊，一邊看他舉鎬弄鍬的樣子，一邊去踩父親的影子。

我家的自留地在幾里外的一面山坡上，地面向陽(yáng)，但土質(zhì)不好，全是褐黃的礓土，俚語(yǔ)說(shuō)是塊料礓地，每一锨、每一鎬插進(jìn)土里，都要遇到無(wú)角無(wú)棱、不方不圓、無(wú)形無(wú)狀的料礓石。每年犁地，打破犁鏵是常有的事。

為了改造這土地，父親連續(xù)幾年冬閑都領(lǐng)著家人，頂著寒風(fēng)或冒著飛雪到自留地里刨刨翻翻，用镢頭挖上一尺深淺，把那些礓石從土里翻揀出來(lái)，大塊的和細(xì)小瘦長(zhǎng)的，由我和二姐抱到田頭，以備回家時(shí)擔(dān)回家里，堆到房下，積少成多，到有一日翻蓋房子時(shí)，壘地基或砌山墻用。

父親有一米七多的個(gè)頭，在幾十年前的鄉(xiāng)村是少有的高個(gè)兒。每天清晨，往山坡上去時(shí)，父親瘦高的身影顯得挺拔而有力，到了日落西山，那身影就彎曲了許多。盡管這樣，父親還是一下一下有力地把镢頭舉在半空，用力讓镢頭暴落在那塊料礓地里，直到日頭最終沉將下去。我說(shuō)：“爹，日頭落了。”父親把镢頭舉起來(lái)，看著西邊，卻又問(wèn)我：“落了嗎？”我說(shuō)：“你看——落了呢。”每次我這樣說(shuō)完，父親似乎不相信日頭會(huì)真的落山，他首先要看我一會(huì)兒，再把目光盯著西邊看上許久。

待認(rèn)定日頭確是落了，黃昏確是來(lái)了，才最后把镢頭狠命地往地上刨一下，翻起一大塊硬土之后，才會(huì)最終把镢頭丟下。將雙手卡在腰上向后用力仰仰，讓彎久的累腰響出特別舒耳的嘎巴聲，再半旋身子，找一塊高出地面的虛土或坷垃，仰躺上去，面向天空，讓那虛土或坷垃正頂著他的腰骨，很隨意、很舒展地把土地當(dāng)作床鋪，一邊均勻地呼吸，一邊用手抓著那濕漉漉的碎土，在手里將它們捏成團(tuán)兒，再揉成碎末，這樣反復(fù)幾下，再起身看看他翻過(guò)的土地，邁著勻稱的腳步，東西走走，南北行行，丈量一番，在心里默算一陣，又用一根小棍，在地上筆算幾下。

父親那滿是紅土的臉上，就有了許多粲然的笑容。我問(wèn)：“有多少地？”父親說(shuō)：“種豆子夠咱們一家吃半年豆面，種紅薯得再挖一個(gè)窯洞。”然后，就挑起一擔(dān)我揀出來(lái)的料礓石，下山回家去了。那料礓石雖然不似鵝卵石那么堅(jiān)硬沉重，可畢竟也是石頭，挑起時(shí)父親是拄著镢柄才站起來(lái)的。然而他在下山的路上，至多也就歇上一會(huì)兒，就堅(jiān)持著到了家里。

在路上，我看見(jiàn)他的汗一粒粒落在地上，把塵土砸出豆莢窩似的小坑。我跟在父親身后，扛著他用了一天的镢頭，覺(jué)得沉重得似乎能把我壓趴在地上，很想把那柄镢頭扔在腳底。我離父親越來(lái)越遠(yuǎn)，竟還能清楚地聽(tīng)見(jiàn)他在那一擔(dān)礓石下整個(gè)脊骨都在扭曲變形的咔嘣聲，便只好把镢頭從這個(gè)肩上換到那個(gè)肩上，迅速地小跑幾步，更近地跟在他的身后，以免落在黃昏的深處。

到了家里，父親把那一擔(dān)礓石放在山墻下邊，似乎是徹底用完了自己的力氣，隨著那兩筐落地的礓石，他也把自己扔坐在礓石堆上。如果黃昏不是太深，天氣不是太冷，他就坐在那兒不再起來(lái)，讓姐姐們把飯碗端給他，直到吃完了晚飯，才會(huì)起身回家，正式結(jié)束了他一天的勞作。這個(gè)時(shí)候，我就懷疑回家倒在床上的父親，明天是否還能起得床來(lái)。

然而，來(lái)日一早，他又如上一日一樣，領(lǐng)著我和家人，天不亮就上山翻地去了。這樣過(guò)了三年，我們家的那塊土地徹底地翻揀完了。

家里山墻下堆的黃色的礓石，足夠砌三間房的兩面山墻。你不敢相信一塊地里會(huì)有這么多礓石。你終于知道那塊比原來(lái)大了許多的自留地，其實(shí)都是從礓石的縫中翻揀出來(lái)的，也許七分，也許八分，也許一畝有余。

總之，那塊田地對(duì)我來(lái)說(shuō)，猶如一片廣場(chǎng)，平整、松軟，散發(fā)著香甜的土腥。就算我在田地里翻筋斗、打滾兒，也不會(huì)有一點(diǎn)堅(jiān)硬劃破一絲皮兒。因此，我似乎懂得了一些勞作和土地的意義，懂得了父親在這個(gè)世上生存的意義。似乎明白，作為農(nóng)民，人生中的全部苦樂(lè)，都在土地之上，都扎根在土地之中，都與勞作息息相關(guān)。或者說(shuō)，土地與勞作，是農(nóng)民人生的一切苦樂(lè)之源。

余娟摘自《獨(dú)自走過(guò)的日子都有余溫》

（湖南文藝出版社）