藝術家無法重復自己

/鮑爾吉·原野

徐悲鴻為蔣碧薇畫過一套十二生肖圖，答應給別人再畫一套，終于沒畫出來。徐的生肖圖世上只留一套。

對好的藝術家可以這樣理解：他所有作品都具有唯一性，不是他不想重復自己，是重復不了。這不見得是藝術家所希望的，藝術家還有可能為此痛苦，但事情如此。

成批造畫是畫匠的工作，題材、手法、大小尺寸都一樣。畫匠怕創新，一創新就不會畫，露餡了。畫家號稱自己是創新家，其實哪有那么多新可供他創。看他的畫藝純熟（而非純青），就知道腕下沒有新東西。眼下的國畫界，大部分人都在重復自己。

徐悲鴻畫不出第二套生肖畫，還可以理解為女人生孩子，哪一年生哪一個，定好了的，變不了。有的藝術家以為自己的作品越往后越妙，不一定。生了八個孩子，好看的可能還是老大。“時不我待”這句話對藝術家最準確不過。生孩子，生一個沒生好，生第二個也彌補不了前一個的缺陷。

用作品衡量藝術家的生命價值近于嚇人。創作一輩子，有價值的可能只是薄薄的幾筆畫留在宣紙上。可能是一本小書或幾百、幾千、幾萬個字，或詩或文印在白紙上。也可能是幾個旋律，甚至是幾小節樂思留在別人耳邊。這也是一輩子啊！