置身于偉大的風暴中
——《島上日常》 讀札

◎育 邦

保爾·瓦雷里明白在“純詩” 之外，還有一些詩的素材存在，它們可以生長出一種新的文學樣式——散文詩。而事實上，在此之前，詩人們就開始了散文詩的創(chuàng)作，并結出令人驚異的作品之果：波德萊爾的《巴黎的憂郁》、蘭波的《地獄一季》 和《彩圖集》、洛特雷阿蒙的《馬爾陀羅之歌》、馬拉美的《白色的睡蓮》 等。正如《巴黎的憂郁》 的副題所言明的那樣，散文詩是“用散文寫就的小詩”。于散文詩而言，散文是外表，是形式，而詩才是其真正的精神所在，是本質，是靈魂。閱讀散文詩，有時我們就必須爬上植被繁茂的山岡，隔著樹林和草地去感受并不直接袒露在外的巖石之美；有時我們得經過蜿蜒曲折的溪水與大川，去品味體察水的清濁與冷暖。散文詩的創(chuàng)作往往是隨意的、偶發(fā)的、即興的，它可以是故事、小說、寓言、格言、隨筆或日記，但卻又不能僅限如此，這些元素可以成為它的一部分，唯有詩是不可或缺的。

散文詩不是文章，它站在文章的反面。但它可以歸屬于片段寫作，這是一個龐大而充滿生命力的寫作場域。帕斯卡爾的《思想錄》、維特根斯坦的《文化與價值》、孔子的《論語》、納博科夫的《微暗的火》、卡夫卡的箴言、佩索阿的《惶然錄》、圣-埃克蘇佩里的《要塞》、羅蘭·巴特的某些作品、齊奧朗的所有作品……這些偉大的作品是都可以看作片段寫作的。散文詩中的杰作也理應加入這些偉大的作品行列。譬如，圣-瓊·佩斯，散文詩王國中具有相當權威的國王，他的作品根植于散文詩的土壤上，他的散文詩亦成為片段寫作中的一朵璀璨耀眼的鮮花。

《島上日常》 的作者周園園本人是一位詩人，在詩的意義下，她完成了作品的孕育與生長。作品是屬于詩的。這組散文詩是圍繞敘述者在南方海島生活的關鍵詞而展開的：大海、浪花、礁石、熱帶植物和一個可能存在又好似不存在的愛人，這些印記對于詩人是重要的，她在歲月的浪花中看到往昔的存在，也為“現在頹唐的自己找回了一絲勇氣和信心”。亦如菲利普·拉金說的那樣：盲目的印記僅一次性適用于一個人。

《島上日常》 中的敘述者“我” 是北方人，但南方的生活不停地涌入她的世界，她在北方和南方之間輾轉，她喪失了自己的故鄉(xiāng)：無論是地理上的，還是精神上的。“老家” 對她已失去意義，但她仍期望故鄉(xiāng)能夠治愈她的心靈，“當我只身走進茫茫白雪，世界將給予我更遼闊的潔白與愛”，與其說皚皚白雪可以給予敘述者以“潔白與愛”，不如說白雪將洗滌她童年的悲哀與羞恥。小時候，父親帶領全家人搬來搬去，都沒有走出那個貧窮落后的村莊。長大了，由于“向往星空與曠野”，她開始不停地搬家。她在尋求一座身心的避難所，她“像一只孤獨的流浪貓，要找到屬于自己的花盆，蜷縮進去，不管日出日落、潮漲潮落”。但現在，她無法確定這一次到底要搬向何處，她悵然孤寂，她失去了自己的工作，在虛無中“度日如年”，內心卻響起海邊螺號的響聲、海浪優(yōu)雅而低沉的歌聲。人世的憂傷如陣陣海風，從那座南方島嶼刮來，傳遞給那些緘默的人們——他們與陌生的敘述者同命相憐。他們被稱為讀者——沒有面孔的虛擬存在，此時，我也正是“他們” 中的一員。

在島上的日常生活中，還隱藏著敘述者的青春與愛情。在島上，敘述者看到了凡·高的星空——那些沉郁的藍色蒼穹，在藍色大海的懷抱之中，她渴望愛——“沒有愛，我不愿茍活”。“那時候，我們如此相愛，常常坐輪渡去小島上，在夏日的隧道里感受清涼。” “那時候，我們相愛，喜歡在夜深人靜的時候走出房間，去海邊看海浪一遍又一遍地沖刷礁石……” “我們牽著手，呼吸著彼此的呼吸。” 但在夜行中，敘述者隱約感覺到他們的愛情像“木本曼陀羅綻放的花” ——美麗，但危險。我們也會在字里行間感知愛情的幻滅，愛情短暫，人生漫長，敘述者面對永恒的大海，“海水永遠不會停止沖刷海岸”，獲得一種生命的領悟：“愛在其中破碎，生命在其中完整。” 也許，他們經歷了一夜的徒步環(huán)島之行而完成了“最后的告別”，他們無可避免地要分開、別離，敘述者平靜地講述著這一切，抵達她生命中的寂靜時刻，她重返她的黃昏，“黃昏是我一天中視力最差的時候”（《戀愛中的犀牛》），在此刻，她想哭泣，把悲傷留給黃昏，也留給無盡的大海。她也嘗試在閱讀中重建自己的生命，里爾克的一句詩——我上無片瓦，雨水直撲我的眼睛——在那脆弱的時刻擊中她的靈魂。

敘述者的視覺是向后的，是面向自己的過去。若干年前，在風雪和時間之中，綠皮火車載著敘述者從北方來到南方，來到了《島上日常》 發(fā)生的空間里。綠皮火車本身就是一種象征，一個慢時代的符號，一列開往往昔時光的列車。綠皮火車通往藍色大海旁的半島，它連接了南方與北方、海洋與大陸、貧乏與葳蕤。在南方雨季中，她認識棕櫚、大王椰子、美人蕉與三角梅，當然，還有一個隱秘的愛人，它們“將在雨水中越來越繁茂，像不曾止息的愛，在別處蓬勃生長” ……而現在，她在北方城市里，聽雨，似乎聽不到喧囂的鳥鳴、愛人的心跳，“在我與另一個我之間的裂縫，雨水溫柔地彌合著哀傷”。雨水使敘述者明白，她的身上有兩個“我”，他們之間有著多么隱秘的鏈接與可怕的裂縫啊。

敘述者踐行波德萊爾的創(chuàng)作理念——讓靈魂抒情地運動起來，讓文字隨夢想而起伏。在日常生活的激流之下，我相信敘述者必定經歷了些許蝕骨銘心的事情、悲傷而至暗的生命時刻，但她卻是節(jié)制而冷靜的，“沒有悲傷也沒有喜悅，只是平靜地感受著”。

詩人里爾克不斷地旅行，不斷地告別，漂泊成為其宿命，他吟詠道：“我認出風暴而激動如大海。/我舒展開來又蜷縮回去，/我掙脫自身，獨自/置身于偉大的風暴中。” 而敘述者的內心也“因風暴而激動，仿佛聽到大海進入夢境的潮涌”。同樣，時代將敘述者置于“偉大的風暴” 之中，浩瀚的大海既是她永遠的散文詩，也是她精神上的故鄉(xiāng)，她將從這里析出更多的詩——生命的結晶體。