故鄉(xiāng)的胡同

北京很大，不敢說(shuō)就是我的故鄉(xiāng)。我的故鄉(xiāng)很小，僅北京城之一角，方圓大約二里，東和北曾經(jīng)是城墻，現(xiàn)在是二環(huán)路。其余的北京和其余的地球我都陌生。

二里方圓，上百條胡同密如羅網(wǎng)，我在其中活到四十歲。編輯約我寫(xiě)寫(xiě)那些胡同，以為簡(jiǎn)單，答應(yīng)了，之后發(fā)現(xiàn)這豈非是要寫(xiě)我的全部生命？辦不到。但我的心神便又走進(jìn)那些胡同，看它們一條一條怎樣延伸怎樣連接，怎樣枝枝叉叉地漫展，以及怎樣曲曲彎彎地隱沒(méi)。我才醒悟，不是我曾居于其間，是它們構(gòu)成了我。密如羅網(wǎng)，每一條胡同都是我的一段歷史、一種心緒。

四十年前，一個(gè)男孩艱難地越過(guò)一道大門(mén)檻，驚訝著四下張望，對(duì)我來(lái)說(shuō)胡同就在那一刻誕生。很長(zhǎng)很長(zhǎng)的一條土路，兩側(cè)一座座院門(mén)排向東西，紅而且安靜的太陽(yáng)懸掛西端。男孩看太陽(yáng)，直看得眼前發(fā)黑，閉一會(huì)兒眼，然后頑固地再看太陽(yáng)。因?yàn)槲覇?wèn)過(guò)奶奶：“媽媽是不是就從那太陽(yáng)里回來(lái)？”

奶奶帶我走出那條胡同，可能是在另一年。奶奶帶我去看病，走過(guò)一條又一條胡同，天上地上都是風(fēng)、被風(fēng)吹淡的陽(yáng)光、被風(fēng)吹得斷續(xù)的鴿哨聲，那家醫(yī)院就是我的出生地。打完針，嚎陶之際，奶奶買(mǎi)一串糖葫蘆慰勞我，指著醫(yī)院的一座西洋式小樓說(shuō)，她就是從那兒聽(tīng)見(jiàn)我來(lái)了，我來(lái)的那天下著罕見(jiàn)的大雪。

是我不斷長(zhǎng)大所以胡同不斷地漫展呢，還是胡同不斷地漫展所以我不斷長(zhǎng)大？可能是一回事。

有一天母親領(lǐng)我拐進(jìn)一條更長(zhǎng)更窄的胡同，把我送進(jìn)一個(gè)大門(mén)，一眨眼母親不見(jiàn)了。我正要往門(mén)外跑時(shí)被一個(gè)老太太拉住，她很和藹但是我哭著使勁掙脫她，屋里跑出來(lái)一群孩子，笑鬧聲把我的哭喊淹沒(méi)。我頭一回離家在外，那一天很長(zhǎng)，墻外磨刀人的喇叭聲尤其漫漫。這幼兒園就是那老太太辦的，都說(shuō)她信教。

幾乎每條胡同都有廟。僧人在胡同里靜靜地走，回到廟里去沉沉地唱，那誦經(jīng)聲總讓我看見(jiàn)夏夜的星光。睡夢(mèng)中我還常常被一種清朗的鐘聲喚醒，以為是午后陽(yáng)光落地的震響，多年以后我才找到它的來(lái)源：現(xiàn)在俄國(guó)使館的位置，曾是一座東正教堂，我把那鐘聲和它聯(lián)系起來(lái)時(shí)，它已被推倒。那時(shí)，寺廟多已消失或改作它用。

我的第一個(gè)校園就是往日的寺廟，廟院里松柏森森。那兒有個(gè)可怕的孩子，他有一種至今令我驚詫不解的能力，同學(xué)們都怕他，他說(shuō)他第一跟誰(shuí)好誰(shuí)就會(huì)受寵若驚，說(shuō)他最后跟誰(shuí)好誰(shuí)就會(huì)憂心忡忡，說(shuō)他不跟誰(shuí)好了誰(shuí)就像被判離群的鳥(niǎo)兒。因?yàn)樗覍W(xué)會(huì)了諂媚和防備，看見(jiàn)了孤獨(dú)。成年以后，我仍能處處見(jiàn)出他的影子。

十八歲去插隊(duì)，離開(kāi)故鄉(xiāng)三年。回來(lái)雙腿殘廢了，找不到工作，我常獨(dú)自搖了輪椅一條條再去走那些胡同。它們幾乎沒(méi)變，只是往日都到哪兒去了很費(fèi)猜解。在一條胡同里我碰見(jiàn)一群老太太，她們用油漆涂抹著美麗的圖畫(huà)，我說(shuō)我能參加嗎？我便在那兒拿到平生第一份工資，我們整日涂抹說(shuō)笑，對(duì)未來(lái)抱著過(guò)分的希望。

母親對(duì)未來(lái)的祈禱，可能比我對(duì)未來(lái)的希望還要多，她在我們住的院子里種下一棵合歡樹(shù)。那時(shí)我開(kāi)始寫(xiě)作，開(kāi)始戀愛(ài)，愛(ài)情使我的心魂從輪椅里站起來(lái)。可是合歡樹(shù)長(zhǎng)大了，母親卻永遠(yuǎn)離開(kāi)了我，愛(ài)過(guò)我的那個(gè)姑娘也遠(yuǎn)去他鄉(xiāng)，但那時(shí)她們已經(jīng)把我培育得可以讓人放心了。然后我的妻子來(lái)了，我把珍貴的以往說(shuō)給她聽(tīng)，她說(shuō)因此她也愛(ài)戀著我的這塊故土。

我單不知，像鳥(niǎo)兒那樣飛在很高的空中俯看那片密如羅網(wǎng)的胡同，會(huì)是怎樣的景象？飛在空中而且不驚動(dòng)下面的人類，看一條條胡同的延伸、連接、枝枝叉叉地漫展以及曲曲彎彎地隱沒(méi)，是否就可以看見(jiàn)了命運(yùn)的構(gòu)造？

一九九四年

（選自長(zhǎng)江文藝出版社《史鐵生散文精選》一書(shū)）