石頭

嚴榕

在我們那片大地上，在我記憶的版圖上，石頭，總是有一席之地。

除去天坑堡那片在一整塊青石上大小分布的隕石坑不提，除去鷹子石那塊狀如雄鷹展翅的奇石不提，單是祖父老房子及田野周邊，就有些奇怪的石頭。

茅廁里的那塊石頭，是我的兒時噩夢。

茅廁靠近竹園下方，而竹園下方剛好有一塊好幾噸的巨石，踏著這石頭可以跳進竹園的清涼里去。它的面有長茶幾那么大，也可以踮腳去摘頭頂的梨、柿子和核桃。夠不著，就只能搭梯子。摘著摘著，一扭頭朝下看，剛好看到誰誰誰在茅廁蹲著。彼此都不好意思，就假裝抬頭看天看竹葉縫里慢悠悠的云。

因為這塊挪不動的巨石，茅廁只三面墻，這一面太過通風，全無遮擋，直直朝上的綠竹倒是個天然屏障，且空氣流通好。可人一旦下山從竹園穿過走下來，就暴露了形跡。

至今仍記得打土墻的情景，那陣勢之宏大，那氣魄之驚心，讓人想忘都忘不了。

一群穿背心的壯年男人，站在一人多高的土墻上，握著杵，一下一下往腳下的泥窩里搗，邊搗邊喊：嘿喲——嘿喲——嘿喲——聲調是一聲平二聲揚三聲拐彎，跟我好幾年后上學學到的四聲一樣，只不過他們只高喊前三聲。開始聲調拖很長，第一聲平穩仿佛在積攢勁道，第二聲突然揚起來，把人嚇一跳，以為跟朝天拋繩子一樣拋很高，哪曉得聲音一拐彎，下來了，像是要停手歇一歇。不過沒歇，又開始意料之外的平、揚、拐彎了。這樣打上一陣子墻后，他們全身的汗雨一樣滴下來，在胳膊一團一團的肌肉上淌成一條條小溪，滿是破洞的背心很快浸透貼在背上，被曬褪色的橡皮紅由淺變深。他們怕背心被汗鹽浸壞，就心疼地脫掉，扔到地上。

他們就這樣循環往復、高亢悠揚地在天地間高喊，叫人沒法不跟著學起來。

好多年后，我才知道那叫喊號子。

建好了茅廁，祖父對家里所有人宣布：茅廁風水好，靠竹園近，斜對著牛欄，關鍵是那塊石頭，是個聚財的“癩毒”。祖父一生，對招財進寶的東西一概笑納。“癩毒”，就是癩蛤蟆，據說它疙疙瘩瘩的丑陋身體會噴白漿，漿有毒。他不說我不覺得，一說只覺得越看越像，形似神更似。一個巨大的癩蛤蟆伏在角落，頭微抬，身下呈大片淡白。

這倒也沒什么，不多看一眼就是。但有天晚上，一個姑姑陪我去那兒，她指著石頭對我說，這大癩毒肚子里全是數不清的小癩毒，一有空它們就蹦出來。聽見這話，我頓時頭皮發麻，仿佛看到了密匝匝灰撲撲的癩毒群集體跳出，奔赴四面八方的情景，當即就要奪路而逃。

她見預期效果已達到，又補一句：它們呀，專門挑我們大人不在的時候出來。

家里除了我都是大人，雖然現在回想起來，她也不過十多歲，但在我這晚輩面前，也自然是個妥妥的大人。這恐嚇的話在當時的我聽來，自然當成百分之百的事實，我毫不懷疑，也沒察覺到她臉上一閃而過的偷笑。

一句話說出來，于大人是玩笑逗弄，于小孩子就是徹頭徹尾的噩夢了。往往都是這樣——人與人的悲歡并不相通，尤其是大人與孩子之間。

我再也不敢去那里了。不僅是晚上，連大白天也不敢。非去不可，就閉眼摸索著進去再閉眼飛奔出來。我隨時小心腳下，怕踩著一只癩蛤蟆。可祖父那土屋里總有那么多：灶門柴堆下、陰雨天的水缸旁、干檐的石板上、柿子樹下的陰影里……它們遲鈍地趴著，長時間地候著，仿佛在角落里冷眼獰笑，笑我觸電般跳開又跑遠的樣子。

我始終以為，那一只只具體而微的癩蛤蟆都是從那大石頭里蹦出來的。這個噩夢纏繞我很多年，后遺癥很多：怕連陰雨，怕一切有疙瘩的東西，怕昏暗的角落，怕陰冷呆滯的目光……

去黃土嶛子路上的那兩塊石頭就不一樣了。

它們友好地站在路兩邊，左手邊的是一片，右手邊的是一坨。大人們指著它倆告訴我：那是一匹馬和一頭獅子。山里孩子哪見過馬和獅子？他們說是就是吧。獅子頭大而圓，下面部分崎嶇，不好爬，爬上去又不好下來，我興趣不大。

踩著石頭上的凹凸，我費力地爬上馬背，假裝自己騎馬。之前我有過騎羊的經歷，摔下去很多次的經驗告訴我：得抓住羊角才不會掉。可這石馬沒角，沒啥可抓。

祖父在田里忙活，抬頭見我窘迫，連忙支招：馬頭上套有繩子，抓繩子就跑起來啦！我大喜，興奮地握住想象中的繩子，連喊駕駕，又使勁朝身后石頭上拍，催它快跑。

想象中，它馱著我一路飛奔，飛越黃土嶛子，飛過三堡埡，飛過重重山水，飛到山那邊去。山那邊是什么？我也不知道，連想象都是模糊的。但有一點，它一定比我眼前的無邊的黃土黑土和圍著它的一片片走不出去的密林，要好太多。那時我不會知道，其實終其一生，我也沒有走出老家的山野。年少時想逃離的地方，恰是一生中最好最美的樂土。

五年前，我帶女兒去內蒙古。在烏蘭布統草原上騎馬時，女兒遲遲不敢上。我大著膽子讓牽馬人牽穩，一踩馬鐙子，穩穩地坐在白馬溫熱的背上了。后來，那人牽著馬，任憑馬馱著我朝前走，我一直穩穩地坐著，還叫那人拍一下馬好跑上幾步。

他估計很少見到如此鎮定的旅游者，一邊拍馬屁股，一邊用極不標準的普通話問我：你騎過馬？我笑而不答，望著無邊無際漾到天盡頭的綠草，突然想到納蘭容若一句詩：當時只道是尋常。

還是覺得太矯情，其實并沒說出口。

那匹馬和那頭獅子一直都在，因為大，連挖掘機也奈何它們不得。況且據說也算是風水石，沒人真想動它們。

它們像斯芬克斯一樣坐在空蕩蕩的田野里，奔走的日月匆匆挪移，偉大的時代一個一個過去了，它們巋然不動，永遠不動。

責任編輯：田靜